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I 



Sortons un moment de l'art sérieux pour 
donner quelques heures d'attention à l'art du 
badinage; c'est le même art au fond, mais appli- 
qué à l'amusement de l'esprit au lieu de s'appli- 
quer à rémotion de l'âme. H faut s'amuser après 
tout, dit Voltaire; nous pensons, à cet égard, 
comme lui. Il faut avoir du plaisir, le plaisir 
est une des fonctions de l'homme ; ce n'est pas 
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en vain que la nature a donné le sourire à nos 
lèvres : seulement il faut que le plaisir soit in- 
nocent, délicat^ spirituel, gracieux, et qu'on 
ne rougisse pas d'avoir joui. Après avoir 
souri avec un grand poète comme Arioste, on 
rit avec un grand comique comme Molière. En 
d'autres ternies , s'il faut s*enivrer de temps 
en temps, il ne faut s'enivrer que de bon 
vin et non pas de vil et dégoûtant breuvage. 
En d'autres termes encore, il faut lire l' Arioste 
et non pas l' Arétin ; il faut lire le Roland fu- 
rieux et non la Pucelle. 

Ouvrons donc ensemble ce poème inimita- 
ble, œuvre badine d'un homme qui n'a point 
eu d'égal dans l'antiquité, point d'émulé dans 
les temps modernes : le dwin Arioste. 



n 



C'est un privilège unique de l'Italie entre 
toutes les nations d'avoir eu deux jeunesses. 
Les autres nations, comme les autres hommes, 
n'en ont qu'une : quand elles sont vieilles, 
c''est pour toujours ; quand elles sont mortes. 
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c'est pour jamais. Malgré les théories plus chi- 
mériques que réelles de ce soi-disant progrès 
indéfini et continu, qui conduit les peuples, 
par des degrés toujours ascendants, à je ne sais 
quel apogée, indéfini aussi, de la nature hu- 
maine, l'histoire religieuse, l'histoire militaire, 
l'histoire politique, l'histoire littéraire, l'his- 
toire artistique, ne nous montrent pas un seul 
peuple qui, après la perfection, ne soit tombé 
dans la décadence. Hélas ! ajoutons, ce qui est 
plus juste, qu'elles ne nous en montrent pres- 
que aucun qui, de la décadence, soit remonté 
à la perfection. Les résurrections sont d'im- 
mortelles espérances pour l'autre monde; 
mais, pour celui-ci, on n'y ressuscite pas. 

Il n'y a, disons-nous, qu^une exception uni- 
que à cette loi de l'irrémédiable décadence des 
lettres et des arts : c'est la seconde jeunesse et 
la seconde littérature de l'Italie au quinzième 
et au seizième siècles, après quatorze ou quinze 
cents ans de dégradation. C'est un phénomène 
qu'on n'a pas assez étudié, et qui ne s'explique, 
selon nous, que par deux causes : d'abord la 
prodigieuse fécondité morale de la race ita- 
lienne ; ensuite la sève nouvelle, vigoureuse. 



8 COURS DE LITTÉRATURE. 

étrange, que les lettres grecques et latines, 
naissantes et greffées sur la chevalerie chré- 
tienne, donnèrent à cette époque à Tesprit 
humain en Italie. 

Quoi qu'il en soit, on s'extasie de surprise 
et d'admiration quand on voit une terre qui a 
perdu l'empire du monde, puis sa propre li- 
berté, puis ses dieux, puis sa langue même ; 
une terre qui avait produit Cicéron, Horace, 
Virgile, reproduire tout à coup, dans une au- 
tre langue, mais dans un même génie, Dante, 
Arioste, Pétrarque, le Tasse et Machiavel. 

Nous avons parlé de Dante, de Machiavel ; 
nous vous parlerons bientôt de Pétrarque, du 
Tasse. Aujourd'hui nous ne voulons vous en- 
tretenir que de TArioste, l'Homère du badi- 
nage. 



m 



Nous sommes allé une fois à Ferrare, unique- 
ment pour visiter la terre où l' Arioste chanta 
et la maison qu'il construisit du prix de ses 
chants ; plus sage ou plus heureux que le Tasse, 
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qui ne se construisit, dans la même ville, qu'une 
loge dans un hôpital de fous ! 

Cette maison d'Ariosteest encore vide aujour- 
d'hui , comme par respect pour sa mémoire : 
excepté une veuve ou un fils, qui oserait ha- 
biter la demeure d'un homme surhumain ? 

Elle est petite, étroite et basse, cette maison ; 
sa façade en briques, percée d'ime porte et de 
deux fenêtres, ouvre sur une longue rue soli- 
taire et silencieuse, pareille aux rues désertes, 
quoique élégamment bâties, des quartiers ecclé- 
siastiques de Rome. On dirait d'un long cloî- 
tre de chanoines dans les environs d'une ca- 
thédrale. Un corridor fait face à la porte de 
la rue ; une chambre à droite, une autre à gau- 
che, forment tout le rez-de-chaussée ; un petit 
escalier de pierre conduit par peu de marches 
au premier et seul étage de la maison. Là 
étaient la chambre et le cabinet de travail du 
poète ; les fenêtres prennent jour sur un petit 
jardin carré entouré d'un mur de briques et 
entrecoupé de plates-bandes d'œillets. Ce jar- 
din, quoique un peu plus grand, est tout à 
fait semblable aux petits parterres encaissés 
de hauts murs , qui sont attenants à chaque 
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cellule de chartreux dans les vastes chartreu- 
ses d'Italie ou de France. Il y a autant d'her- 
bes parasites sur le gravier des petites allées, 
autant de toiles d'araignées filées sur les ar- 
bres et sur les murs, autant de silence ; seule- 
ment il y a plus de rayons de soleil pour 
égayer les passereaux gazouillant sur les tuiles 
rouges, et pour réchauffer le poëte, quand il 
y descendait dans le frisson de la composition. 
Arioste était très-fîer d'avoir pu construire 
avec une certaine élégance architecturale cet 
édifice pour ses vieux jours, du prix de ses 
vers. On le juge à l'inscription en lettres ro- 
maines qui surmonte la porte : 

PARYA, 8SD APTA MIHI, 

SED nULLI OBROXIA, 

8ED non SOBDIDA^ PABTA 

MSO 8BD TAMBR JBBB 

D011U8 ! 

inscription qu'on peut traduire ainsi en vul- 
gaire français : 

« Maison petite, mais construite à ma con- 
« venance, mais n'enlevant le soleil à personne, 
a mais d'une propreté élégante, et cependant 
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n bâtie tout entière de mes deniers person- 
ne nels! r> 

Nous y restâmes plusieurs heures accoudé, 
tantôt à la fenêtre de la rue, tantôt à la fenêtre 
du jardin^ nous faisant à nous-même la char- 
mante illusion qu'Arioste allait rentrer, et que 
nous allions jouir d'iine soirée d'entretien avec 
ce bon sens exquis, avec cette philosophie sou- 
riante et avec cette poésie fantasque qui s'ap- 
pelèrent autrefois l'Arioste. 

U Angélus qui sonnait en carillon dans les 
nombreux clochers de Ferrare et dans la tour 
carrée du palais des princes de la maison d'Esté, 
nous arracha à cette illusion et nous rappela à 
l'hôtellerie. 



rv' 



Louis Arioste était né à Reggio, dans le 
duché de Modène, le 8 septembre 1 474* ^^ ^^^ 
mille était noble ; son père serrait le duc Her- 
cule d'Esté dans l'administration et dans hi ma* 
gistrature ; ses fonctions l'appelèrent à Ferrare, 
où il finit ses jours dans la faveur du prince. 
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n avait dix enfants ; le poëte était Taîné de 
cette belle et nombreuse famille, comme si la 
Providence l'avait prédestiné à être le patron 
et le second père de tant de sœurs et de tant 
de frères. Il se montra de bonne heure di- 
gne de cette tutelle sur sa famille par la sa- 
gesse de sa conduite, le bon sens de son esprit, 
la gravité précoce de ses mœurs, Télégance de 
ses manières à la cour des princes de la maison 
d'Esté. Cette cour ressemblait à une colonie de 
la cour d'Auguste, de Léon X ou des Médicis, 
transplantée dans la basse Italie ; des princes 
lettrés, des princesses héroïnes d'amour, de 
poésie ou de romans, des cardinaux aspirant 
à la papauté, des érudits, des artistes, des 
poètes moitié chevaliers moitié bardes, s'y réu- 
nissaient tous les soirs dans les salies somp- 
tueuses d'Hercule d'Esté à la ville et à la cam- 
pagne. Ferrare était le salon de l'Italie; la 
noblesse, la jeunesse, la beauté, la modestie 
d' Arioste, le rendaient, comme le Tasse le fut 
bientôt après lui , l'ornement et le favori des 
hommes et des femmes de cette cour. La poésie 
était née avec lui : il ne tarda pas à laisser 
échapper sous toutes les formes les chefs-d'œu- 
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vre légers de soa imagination; des odes, des 
sonnets^ des bergeries, des pièces de théâtre 
composées à la requête d'Hercule d'Esté ou de 
son frère le cardinal Hippolyte d'Esté, répan- 
dirent son nom jusqu'à Florence et à Venise. 
Il ne négligeait pas cependant les fonctions 
plus graves qu'il remplissait comme adminis- 
trateur à Ferrare ou dans les provinces ; c'était 
un de ces esprits multiples, mais précis, qui dis- 
posent à volonté de leurs facultés diverses, et 
qui savent tantôt se servir de leur imagination, 
tantôt la dompter pour la réduire à son rôle 
dans la vie : le charme, l'ornement ou l'amu- 
sement de l'existence. 

Mais il se sentait trop riche d'imagination 
et de poésie pour en gaspiller les trésors en 
menue monnaie de cour et de fêtes, dans une 
capitale de province. Il résolut, vers l'âge de 
quarante ans, de construire un monument épi- 
que dans un style sans modèle dans l'antiquité, 
qu'on pourrait appeler un badinage immortel. 

L'esprit de son temps était moins à l'hé- 
roisme qu'aux aventures. L'Italie tout entière, 
après avoir combattu, s'amusait; le roman 
avait naturellement succédé au poème ; les lé- 
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gendes, moitié héroïques, moitié amoureuses, 
du moyen âge et de la chevalerie, étaient dans 
la mémoire et dans la bouche des cours et du 
peuple. Cette héroïque folie de Tesprit hu- 
main n'avait pas eu encore son expression com- 
plète dans une épopée. Le chroniqueur Tur^ 
pm\ archevêque de Reims, avait fourni par ses 
écrits appelés romans une immense matière 
aux poètes. C'était l'Hérodote des temps de 
Charlemagne. 

C'était en France que le roman était né ; 
les troubadours provinciaux ^ poètes noma- 
des et populaires , avaient donné le nom de 
leur langue, rvman, à ce genre de composi* 
tion. Ces romans, dans lesquels Arioste al- 
lait puiser les îahXes et les merveilles de ses 
chants, rappelaient plus encore la Perse et 
r Arabie que la France. C'étaient des es- 
pèces de MiUe et une Nuits occidentales, ré- 
cits merveilleux de l'imagination des harems, 
des cours et des camps, auxquels on ne de- 
mandait aucune vraisemblance, mais de la ga- 
lanterie, de l'héroïsme, de l'imprévu et du 
prodige ; les héros, les chevaliers, les enchan- 
teurs, les fées , les femmes, en étaient les ao- 
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leurs obliges; on rattachait ces aventures à 
quelques traditions historiques du temps de 
Gbarlemagne et de sa Table Ronde, ou bien 
au temps de T invasion des Sarrasins en Espa- 
gne et en France. On prenait ces récits tantôt 
au sérieux dans le peuple, tantôt en plaisan- 
terie dans les cours ; de ce mélange indécb de 
sérîeusL chez lesignorants, de plaisanterie chez 
les lettrés, était né le germe d'épopée héroï- 
comique qui florissait alors en Italie. Nous n'en 
ferons pas l'histoire. Le poëme de Pulci^ pre- 
mier type de don Quichotte et source inépui- 
sable où puisa Arioste, le grotesque cieco da 
Ferrara ; le Roland amoureux de Boiardo , 
merveilleuse débauche de verve de ce poète, 
dans lequel Arioste n'eut qu'à prendre tous ses 
personnages, déjà familiers à la multitude de 
son temps ; tous ces poëmes héroi-comiques et 
beaucoup d'autres moins célèbres ouvraient la 
voie à Arioste : il n'avait qu'à y marcher mieux 
que ses devanciers. Il allait se jeter dans des 
chemins déjà frayés à travers des aventures 
déjà populaires, et faire mouvoir des persour 
nages historiques ou romanesques déjà fa^- 
miliers à l'esprit du siècle : seulement il pou-- 
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vait à son gré prendre ces personnages au sé- 
rieux, comme le Dante ou le Tasse, ou les 
prendre en bouffonnerie comme le Pulci ou le 
Boiardo^ ou enfin les prendre en bonne et gra- 
cieuse plaisanterie héroïque, comme il le fit 
lui-même. La nature attique et délicate de son 
imagination, la nature élégante et raffinée de 
la cour de Ferrare, ne lui permettaient pas 
d'hésiter ; il prit son sujet en grâce, en folie, 
en ironie légère, tel qu'il convenait à un grand 
poëte qui voulait badiner et non corrompre^ 



Cela fait, il employa les dix plus fortes an- 
nées de sa vie studieuse et solitaire à écrire le 
Roland furieux^ le dernier mot de l'imagina- 
tion humaine ! 

Mous avons partagé longtemps l'espèce de 
dédain que les esprits sérieux et tristes éprou- 
vent par prévention contre ce miraculeux ba- 
dinage. On n*est pas toujours d'humeur de 
s'amuser ou de plaisanter, même avec le plus 
beau génie des temps modernes. Un homme 
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bien supérieur à nous , Voltaire lui-même , 
quoique coupable d'une débauche d'esprit 
bien autrement cynique et bien autrement ré- 
préhensible dans, son poëme de la Pucelle , 
avait commencé , comme nous , par mépriser 
FArioste sur parole ; mais quand il eut vieilli, 
quand il eut essayé vainement lui-même d'imi- 
ter et d'égaler cet inimitable modèle de plai- 
santerie poétique , il changea d'avis ; il se re- 
connut vaincu, il écrivit les lignes suivantes en 
humiliation et en réparation de ses torts : 

a Le roman de l'Arioste, dit-il dans son exa- 
men des épopées immortelles, est si plein et 
si varié, si fécond en beautés de tous les gen- 
res, qu'il m'est arrivé plusieurs fois, après 
l'avoir lu tout entier, de n'avoir d'autre désir 
que d'en recommencer la lecture. Quel est 
donc le charme de la poésie naturelle?... Ce 
qui m'a surtout charmé dans ce prodigieux 
ouvrage, c'est que l'Arioste, toujours au des- 
sus de sa matière, la traite en badinant ; il dit 
les choses les plus sublimes sans effort, et il les 
conclut souvent par un trait de plaisanterie , 
qui n'est ni déplacé ni recherché. Ce poëme 
e9t à la fois Y Iliade, Y Odyssée et le Don Qui- 

X. 3 
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çhotte; car son principal héros devient foo 
comme le héros espagnol , et est infiniment j^ns 
plaisant. Il y a bien plus : on s'intéresse à Ro- 
land y et personne ne s'intéresse à Don Qui-* 
efaotte, qui n'est représenté dans Cervantes que 
comme un insensé à qui on fait continuellement 

de mauvais tours U y a dans le Roland 

furieux un mérite inconnu à toute l'antiquité, 
ce sont les exordes de ses chants ; chaque chant 
est comme un palais enchanté dont ^e vestibule 
est toujours dans un goût différent : tantôt ma- 
jestueux, tantôt simple, même grotesque ; c'est 
de la morale , de la gaieté , de la galanterie et 
toujours du naturel et delà vérité. » (Ici Voltaire 
traduit en vers, mais traduit faiblement, quel-- 
ques-uns des délicieux exordes que j'essayerai, 
à mon tour, de vous traduire en prose.) 

ce II a été dcmné au seul Arioste, continue-t4I, 
d'aller et de revenir des descriptions les plua 
terribles aux peintures les plus gracieuses, 
et de ces peintures, à la morale la phis sage. Ce 
qu'il y a de plus extraordinaire encore , c'est 
d'intéresser vivement pour les héros et les faé- 
roines dont il parle, quoiqu'il y en ait un rufym^ 
Imtc prodigieux. U y a, dans son poëme, presque 
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autant d'érénements pathétiques qu'il y ea a 
de grotesques. Arioste fut le maître et le modèle 

du Tasse; Vyirmidee&t d'après VAlcine Je 

n'avais pas osé autrefois le compter parmi les 
poètes épiques ; je ne l'avais regardé que comme 
le premier des comiques; mais en le relisant 
je l'ai trouvé aussi sublime que plaisant, et je 
lui fais très-humblement réparation. Le pape 
Léon X publia une bulle en faveur de ce poème 
et déclara excommimiés ceux qui en diraient 
du mal. Je ne veux pas encourir cette excom- 
munication. 9 

Nous savons, en effet, que deux souverains 
pontifes firent à l' Arioste l'honneur de louer 
dans des bulles l'innocoite et ravissante plai- 
santerie du poète de Ferrare, malgré les stances 
un peu trop lestes dont quelques-uns de ses 
chants sont un peu tcoç diaprés. Mais nous ne 
tenons pas pour avérée l'excommunication men- 
tionnée par Voltaire* Ces légèretés du style de 
rArioste, au reste, étaient dans les mœurs de 
son pays et de son temps. 

A ces observations de Voltaire il faut en ajou^ 
ter une, qui donne seule le secret de la compo^ 
sition de L' Arioste et du succès de cette œy vre 
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en Italie. Ce secret, c'est le caractère national 
des Italiens, c'est le génie du lieu et du peuple. 
L'Italien est le seul peuple antique ou mo- 
derne qui ait à la fois assez d'imagination pour 
s'enthousiasmer du merveilleux, et assez d'es- 
prit pour se moquer de son propre enthou- 
siasme. C'est de cette double faculté qu'est né 
le genre héroï-comique ; ce genre a besoin , 
pour être cultivé et senti, d'une dose égale d'en- 
thousiasme dans le cœur et de raillerie dans 
l'esprit. C'est précisément là le caractère de 
l'Italien moderne : il imagine, et il rit de ses 
propres imaginations ; c'est aussi le caractère 
de la vieillesse dans les nations et dans les in- 
dividus. Quand l'Italie commença à vieillir, 
elle produisit les poèmes facétieux du Mor- 
gante, du Roland amoureux , du Roland fur 
rieux ; quand l'Espagne toucha à sa sénilité , 
elle produisit le Don Quichotte; quand la 
France sentit les atteintes de l'âge après son 
dix-septième siècle, elle produisit Voltaire et 
la Pucelle ; quand l'Angleterre eut passé son 
âge de raison pour arriver à son âge de désil- 
lusion littéraire , elle produisit le Don Juan 
de Byron, ce poëme de l'ironie de toute chose, 
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même de Tamour et de la poésie. Aussi tous 
ces ouvrages et tous ces poèmes, où récrivain 
ou le poëte se moquent un peu d'eux-mêmes 
et de leurs lecteurs, ne peuvent être lus avec 
agrément qu'à deux époques de la vie : ou 
quand on est très-jeune et qu'on n'a pas encore 
pleuré; ou quand on est très-mûr et qu'on ne 
pleure plus. Très-jeune, on a ce franc rire de 
l'enfance qui n'a point de remords ou de re- 
tour sur les tristesses de la vie encore en fleur; 
très-vieux, on a ce rire un peu amer des der- 
niers jours, oii l'esprit, trop expérimenté des 
illusions de la vie, se moque du cœur qui s'est 
refroidi dans les poitrines. Nous ne conseille- 
rons donc jamais à un homme dans la maturité 
active de la vie, de lire l'Arioste; à l'âge où les 
passions sont sérieuses, on ne comprendrait 
pas ce badinage avec l'héroïsme ou l'amour. 
Le livre , quoique délicieux , tomberait des 
mains. Il faut le lire avant l'âge des passions : 
c'est ainsi que nous l'avons lu la première fois 
nous-même, avant notre vingtième printemps ; 
c'est ainsi que nous le relisons aujourd'hui 
après notre soixantième hiver. 

J'aime à me retracer avec vous le lieu , Té- 
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poque , les parsonnes, au milieu desquels je 
lus ou j'entendis lire pour la première fois 
œtte féerie du cœur et de Timagination qu'on 
appuie le Roland furieux. Le lieu , la saison, 
les personnes, étaient admirablement adaptés 
par le hasard à cette ravissante lecture. Lais- 
scK-moi recomposer la scène et le tableau. 



VI 



C'était en Italie. J'avais dix-neuf ans; le prin- 
temps de la nature correspondait au printemps 
de mes sensations. Sur une des collines légère- 
ment boisées d'oliviers, de mûriers et de myr- 
tes, qui dominent non loin de Venise la mer 
Adriatique, et qu'on appelle les collines euga- 
néennes, s'élève un vaste château de plaisance, 
ou plutôt une de ces viUas de luxe, dans les- 
quelles les familles italiennes des villes voisi- 
nes s'établissent au printemps et en automne 
pour la villégiatura^ c'est-à-dire pour prendre 
du bon temps et du bon air dans un volup- 
tueux loisir, après les lassitudes du carnaval. 
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La vîUa était flanquée du coté du nord par une 
muraille v^étale de hauts et noirs cyprès qui la 
^garantissaient du soufHe des Alpes allemandes ; 
du côté du midi et de l'orient, elle était entou- 
rée de belles terrasses enchâssées de caisses 
d'orangers qui formaient voûte de feuilles sur 
la terre, et, quand le vent de mer les secouait, 
tapis de fleurs blanches sous les pieds. Deux 
grands bassins encadrés de marbre ncûrci par 
les années clapotaient doucement au milieu des 
terrasses ; chacun de ces bassins avait au mi- 
lieu de l'eau un groupe de sculpture vernissé 
de jnousses, où des Neptunes, des Naiades, 
des dauphins, vomissaient de leurs gueules, 
ou distillaient de leurs cheveux, ou fedsaient 
jaillir de leurs tridents des jets d'eau en léger 
gazouillement , qui répandaient un son d'har- 
monica dans les jardins et jusque dans les 
salles de la dem^u^e. A l'angle extérieur d'une 
de ces terrasses on descendait par une voûte 
souterraine en cailloutage dans une grotte rus- 
tique d'où l'on voyait glisser^ comme des cy- 
gnes sur une pièce d'eau, les voiles de la mer 
Adriatique. Quand le vent de Libecio agitait 
les vagues, on voyait frissonner la mer et cou- 
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rir l'écume avec ce sentiment de gaieté et d'im- 
mortalité que donne au regard cette surabon- 
dante vie et cette renaissante jeunesse des élé- 
ments qui semblent vivre et qui vivent en effet 
d'une nouvelle vie tous les matins. L'eau qui 
découlait des bassins par une rigole de marbre , 
traversait la grotte avec un léger gazouillement 
entre des joncs. Des bancs de marbre régnaient 
tout autour de la grotte; elle était tapissée 
de fleurs grimpantes renouvelées, à mesure 
qu'elles se fanaient, par les jardiniers. Une 
pente rapide de gazon, comme un glacis de 
forteresse, descendait de là vers la plaine^ un 
bois de pins maritimes s'étendait plus bas entre 
le glacis et la plaine ; ses troncs penchés par le 
vent, ses rameaux cuivrés par le soleil et les 
légers parasols de ses cimes laissaient entre- 
voir la mer entre les branches et par-dessus la 
tête des arbres. Leurs légers frémissements à la 
moindre brise d'été remplissaient l'air et la 
grotte d'harmonies fugitives, semblables à des 
plaintes d'eau ou à des chuchotements de voix 
humaines qui se parlent tout bas. 

C'était là qu'on passait les heures brûlantes 
du jour. 
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J'avais été conduit, par une coïncidence très- 
naturelle de hasard et de relations de famille, 
dans ce charmant séjour de villégiature. 

La jeune comtesse Héléna G***, fille du 
prince G*** des Etats-Romains, était veuve d'un 
ofBcier supérieur des armées italiennes, mort de 
ses blessures en Espagne. Ce général était allié 
à ma famille ; il avait amené sa femme en France 
pendant une de ses campagnes, et il l'avait 
confiée à l'amitié d'une de mes proches paren- 
tes, chez laquelle j'avais eu occasion de la voir 
souvent quelques années avant mes voyages. Il 
était naturel qu'elle m'accueillît comme un en- 
fant de la maison, quand mes parents, pour 
achever mon éducation , m'envoyèrent séjour- 
ner dans le pays qu'elle habitait maintenant 
elle-même ; aussi me reçut-elle avec le plus 
gracieux accueil à la ville dès que je me fus 
présenté. à elle, à titre d'ancienne connaissance 
et d'ancienne familiarité en France. Elle partait 
le lendemain pour s'établir avec sa société de 
printemps dans sa villa des collines euganéen- 
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nea ; elle me proposa, d'un ton qui ne permit 
(US mêiue l'hésitation, de m'emmener avec 
elle, et de passer la saison des grandes cha- 
leurs dans ses jardins tempérés par le yesat de 
l'Adriatique. 

Il aurait fallu un autre cœur que le mien 
pour refuser une ù agréable hospitalité, à une 
épot^ue de première jeunesse et de première 
inijircsAÎon oii Ton oroit aimer tout ce qu'on 
admire. 

Dieu ! qu'elle me parut embdlîe et épa- 
nouie par les trois années d'absence et de veo- 
Tapr <]ut s'rtaient écoulées depuis que je l'a- 
Tai<i \itr pour la premim fois! Le ciel d'Italie 
a des rdvi'tns qui fout fleurir deux fais les fem- 
mes r^mmtr les àtrcHuiiers de cette terre; dks 
ont Autnnt de printemps que d'années, jusque 
'Aj^f où il n'y a plus de printemps que dans le 
càd ; c'f*t al or» qw'riles diyaraisscnt du monde 
•t qu'on ne rrrait plus leurs channants fan- 
Mines que ftans ks corridors des vonastèns 
4M «om les cofcwadfi de leurs é«;lises: de U 
NMcat pie^ ss e f t an pnndis, 
qui n'nt «mor pour dles qu'aae 
vonMHM de HftÊt dRfknle jeoMMe. 
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La oomlesse Héléna pouvait arcnr trente au 
toente-quatre ans à oette époque : encore ne 
pouyait-on lui donner ce nombre d'années 
que par réflexion^ et en voyant à coté d'elle 
grandir au niveau de sa tête une charmante 
fîUe unique de quinze ans, qu'on appelait Thé- 
résina : mince, svelte, élancée, et pour ainsi 
dire diaphane. 

La beauté de la comtesse Héléna, ou, comme 
on l'appelait parmi ses amies, par abréviation 
Ëunilière, Zeiza, ne pouvait se peindre : les mots 
et les couleurs, quelque nuancés qu'ils soient, 
ont des limites que le talent même de l' Arioste 
ou de Corrége ne peut dépasser; la beauté 
féminine n'en a pas, de limites. On aurait plu- 
tôt pu la chanter en musique qu'on n'aurait pu 
la décrire exi paroles ou la représenter en cou- 
leurs. Il y a telle mélodie de Rossini, entendue 
dans une barque portant deux fiancés sur une 
mer lumineuse, par une belle lune d'été, dans 
le golfe de Naples, qui m'a fait revcnr milie 
fois plus vraie dans l'imagination la comtesse 
Lénoj que tous les portraits et toutes les desr- 
criptions du monde. Moi-même j'ai essayé 
vingt fois dans ma vie, à tête reposée, de dé- 
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crire sur une page en vers ou en prose cette 
indescriptible figure avec tous les détails des 
traits, des yeux, de la bouche, des cheveux, 
de Tattitude, sans avoir jamais pu y réussir. 
Je déchirais la page après l'avoir écrite ; je je- 
tais la prose ou les vers au vent, comme un 
peintre jette son pinceau impuissant sur sa 
toile. On ne décrit pas l'ivresse, on ne peint 
pas la verve ; la beauté est la verve de la na- 
ture ; la sienne semblait enivrer l'air qui l'en- 
veloppait et qui devenait lumineux et tiède en 
la touchant ; elle marchait, comme les héroï- 
nes surnaturelles de l'Arioste, dans un limbe 
d'attraits et de fascination auquel on n'essayait 
même pas d'échapper. 

Ce n'était cependant ni sa taille, plutôt har- 
monieuse qu'élancée, ni ses cheveux blonds, 
dorés comme les régimes de mais suspendus 
aux toits des chaumières de ses collines, ni 
ses yeux bleus, plus foncés que les eaux de sa 
mer Adriatique, ni sa bouche souriante, ni ses 
dents de nacre, ni sa tête ondoyante sur son 
cou de marbre un peu long, comme la tête lé- 
gère de la jument arabe sur son encolure, ni 
sa démarche un peu traînante et un peu ser- 
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pentante, comme celle de la femme turque ac- 
coutumée au diTan, et qui traîne ses pieds 
nus dans ses babouches au bord de ses fon- 
taines ; ce n'était pas même le timbre enchan- 
teur de sa voix, où tintait un rire sonore et 
léger sur une basse de mélancolie douce et 
tendre; non, ce n'était rien de tout cela qui 
pouvait donner le trait dominant à ce portrait 
d'Italienne du Nord. Il n'y a qu'un mot qui 
me la représente, et ce mot est étrange à force 
de vérité : c'était une âme à fleur de peau ! Sa 
beauté était une transparence; on voyait au 
fond de son cœur, et tout ce qu'on y voyait 
était si bon, si tendre, si intelligent, si serein, 
si souriant et si compatissant à la fois, qu'on ne 
savait plus, en la regardant, si c'était l'enve^ 
loppe ou la»personne qu'on admirait involon- 
tairement et unanimement en elle ; ou, pour 
mieux dire, on ne pensait plus à admirer, on 
s'attendrissait : l'attendrissement est la vraie 
forme, la forme pathétique de l'admiration. 
Et puis cependant elle était si gaie et si jeune 
d'esprit que cet attendrissement, sans cesse 
dévié par son sourire, n'allait pas jusqu'à la 
passion et s'arrêtait au charme ; le charme est 
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ce crépuscule et ce pressentiment de Tamour, 
où Tamour devrait s'arrêter étemelleinent, 
pour n'arriver jamais jusqu'au feu, jusqu'à 
l'amertume et jusqu'aux larmes* 

Telle était la comtesse Lénu ; je n'ai connu 
que madame Malibran, sa compatriote, qui 
me l'ait rappelée, non pour la beauté, nuds 
pour l'attraction de l'âme. Hélas ! elles ne sont 
plus, ni l'une ni l'autre, sur cette terre ; dles 
sont remontées à ces régions inconnues d'où 
les belles matinées se lèvent derrière les mon- 
tagnes de leur pays, et où les beaux soirs s'étei- 
gnent dans leur belle mer Adriatique. Quel- 
ques vagues , attardées comme nos cœurs , 
gardent leurs derniers reflets et les roulent 
jusqu'à la nuit, d'un rivage à l'autre, avec des 
lueurs et des soupirs qui donnent leur mé- 
lancolie même aux élé 



La société très-restreinte que la comtesse 
Lena emmenait avec elle à la campagne pour 
passer la ^Ulegiaiura se composait, outre sa 
^le, d'un vieil onde de son Biari. Ob l'af^ielaîl 
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le canonico. Ce nom de chanchine lui irenait 
sans dente d'un prieuré ou d'uncanonicat qu'U 
possédait aux enwons de Padoae. C'était une 
de ces figures semi-joviales et semi-sérieuses, 
comme il y en a tant parmi les membres les plus 
irréprochables du haut clergé séculier en Italie. 
Quoique très-exemplaire dans ses mœurs et très- 
pieux dans ses pratiques, le ca/io/uco n'avait rien 
du rigoriste dans ses plaisirs d'esprit; il avait un 
tel fond d'innocence dans le cœur, qu'il ne se 
scandalisait jamais des légèretés décentes de lec- 
ture ou de conversation autour de lui. La pru- 
derie n'est pas la meilleure preuve de bonne 
conscience. H n'avait aucune pruderie ; le fin 
rire et la douce piété s'accordaient parfaitement 
sur ses lèvres; il n'entendait mal à rien; son 
bréviaire sous le bras en sortant de la chapelle, 
rienneluiparaissaitplusnaturel quede prendre 
un Ârioste dans son autre main et de nous en 
lirequelques stances, qui finissaient souvent par 
un éclat de rire. Les Italiens n'ont pas, sur ces 
badinages d'esprit, le rigorisme des Français, et 
surtout des Anglais. Ce qui badine est raremait 
coupable à leurs yeux indulgents. Le vice est 
sérieux, le plaisir est folâtre ; la bonne intention 
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et la belle poésie purifient tout à leurs yeux dans 
l'Arioste: seulement, quand la strophe était un 
peu trop nue, le canonico jetait son mouchoir 
sur la page, comme le statuaire chaste jette une 
draperie ou un feuillage sur une nudité de mar^ 
bre. Cet excellent homme adorait sa nièce, et 
surtout sa petite-nièce ; il gouvernait la fortune 
et servait tout à la fois de père spirituel et de 
père temporel à la maison. 

Un professeur de belles-lettres à Tuniversite 
de Padoue, vieil ami du canonico et de la com- 
tesse, et qui n'avait pas d'autre nom que celui 
de signor prof essore^ complétait tous les ans la 
réunion. C'était un homme d'une belle figure, 
entre cinquante et soixante ans, d'une voix 
pleine et sonore, accoutumé à remplir les vastes 
salles de l'université à Padoue. Il portait le front 
haut comme le verbe ; son geste, majestueux et 
presque héroïque, accompagnait toutes ses pa- 
roles, comme s'il eût voulu les sculpter indé- 
lébilement dans la mémoire de ses auditeurs. 
L'habitude de professer donne souvent un pé- 
dantisme à la parole et une impériosité au geste, 
qui révoltent au premier abord ; l'homme n'aime 
pas à vivre avec les oracles. Mais \e prof essore 
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n'avait de l'oracle que rexterieur; à son atti- 
tude près, c'était le plus modeste elle plus con- 
ciliant des hommes. Il avait pour fonction unir 
que, dans la société, de rendre une espèce de 
culte, uniquement poétique, à la comtesse Lénn^ 
et de composer sur chacun de ses attraits, sur 
chacun de ses pas, sur chacun de ses sourires, 
des milliers de sonnets, qu'on imprimait sur 
papier rose, qui se distribuaient aux amis de 
la famille. On a dit plaisamment de ces son- 
nets lombards ou vénitiens : 

Les sonnets que Turin voit éclore en un an 
Pourraient près de Ferrare engorger I^ridan. 

Le professeur avait, en outre, pour fonction , 
celle de lecteur dans la maison de Lena. Con- 
tempteur né de la poésie moderne, et partisan 
fanatique des écrivains et des poètes du sei- 
zième siècle en Italie, Dante était sa divinité, 
Arioste était sa monomanie. Il en avait une 
édition dans toutes ses poches; ces éditions 
étaient surchargées de notes sur toutes les mar- 
ges; il écrivait depuis dix ans des commentai- 
res qui devaient élucider toutes les allusions 
du poète de Ferrare. C'est par lui que j'appris 
que l'Arioste, dans un voyage qu'il fît à Flo- 

X. 3 
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rence, vers l'âge de quarante-dnq ans, conçut 
un amour sérieux et durable pour une char- 
mante veuTie florentine à laquelle il adressait 
nental^nent toutes les louanges qu'il donoe 
aux femmes belles et vertueuses, et dont il re- 
traçait quelques souvenirs dans chacun des 
délicieux portraits de femmes dont son poëme 
est illustré. 

Le oanomco et le prof essore me [urirent assez 
vite en amitié, par indulgence d^abord pour 
ma jeunesse, par compiaisanœ ensuite pour la 
comtesse Lena, qui me traitait en frère plus 
qu'en étranger, et enfin pour ma prédilection 
de novice en faveur de la langue et de la poésie 
italiennes : seulement ils se hâtèrçnt de me 
prémunir contre mes enthousiasmes juvéniles 
et inexpérimentés pour la Jérusalem délh^rée et 
pour le Tasse. « Poëme et poète de décadence , 
d'afBéterie et de boudoir, me disaient-ils tous 
les deux, avec une moue de mépris sur les lè- 
vres. Jeune homme, ne donnez pas dans ce 
travers, ajoutaient- ils souvent. L'Italie n a que 
trctts poètes : Tun j)Our le surnaturel, Dante ; 
Tautre pour le naturel, W^rioste; le troisième 
pour Tamour, Pétrarque / Défiez-vous des au- 
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très : ils ne sont pas du bon temps ni de la 
bonne langue. 

— Je parierais que vous ne connaissez pas 
l'Arioste! J> me dit un jour, avec un air de supé- 
riorité un peu dédaigneux, le professeur. J'a- 
vouai modestement que je ne l'avais pas lu en- 
core. 

ce II ne faut pas le lui faire lire, dit le ca^ 
nonico : il est trop jeune, il y a trop d'amau^ 
rettes ^ trop diAlcine, trop de Zerbin^ trop 
à' Angélique j trop de Médor. 

— Oui, mais il y a des Ginevra^ dit en rou- 
gissant un peu la comtesse , il y a des héros et 
des femmes adorables qui sont de bien bonne 
compagnie pour une imagination poétique de 
dix-neuf ans ; pourquoi les lui interdire.^ On 
se modèle sur ce qu'on aime : laissez-lui aimer 
les belles choses , les belles aventures et les 
beaux vers; peut-être que, plus vieux, il aura 
eu des chagrins et il aura trop de larmes dans 
les yeux pour lire ces divins badinages à tra- 
vers ses pleurs. 

— Elle a raison, reprit le canonico, qui jamais 
ne contredisait sa belle nièce^ et je me charge, 
si vous voulez, de tout concilier. Prêtez- moi 
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votre divin poëme, mon cher professeur, ajoutâ- 
t-il en se tournant vers son ami le rhétoricien 
ërudit de Padoue, je me charge de mettre le 
sinet aux pages avant la lecture, de telle façon 
que le jeune étranger, la comtesse et même ma 
petite-nièce Thérésina, pourront tout lire ou 
tout écouter sans qu'il monte une image sca- 
breuse à l'imagination du jeune homme, ou 
une rougeur au front de l'innocente. Je me 
piquerai peut-être un peu les doigts en émon- 
dant ce rosier à quarante-cinq feuilles qui eni- 
vre depuis trois siècles notre Italie ; mais, à 
mon âge et avec mon caractère, on a la: main 
callée et la peau dure; on peut jouer avec les 
feux follets de l'Arioste sans craindre de se 
brûler les doigts ou les yeux. 

— Bravo ! cher canonicoj s'écrièrent en bat- 
tant des mains la belle comtesse liéna, sa char- 
mante fille , le professeur et moi ; nous pour- 
rons lire, et, si nous lisons une stance de trop, 
nous mettrons tous nos péchés sur la cons- 
cience du chanoine. » 

Ainsi fut convenu; après souper nous nous 
endormîmes tous avec la perspective amusante 
des enchantements, des tournois, des aventu- 
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res, des amours, des chevaleries, des héroïs- 
mes et des poétiques folies du plus inventif et 
du plus gracieux des poètes. 



JX 



La vie que l'on menait pendant la villégia- 
ture, dans la villa de la comtesse Lena et de 
toutes les familles élégantes d'Italie, était émi- 
nemment adaptée à ces longues lectures en 
commun qui sont l'occupation des longues pa- 
resses d'esprit. La villa, immense et paisible, 
composée de vastes salles tapissées de vieux 
tableaux, et de quelques chambres hautes sous 
les toits, ouvrant sur les cours de marbre de 
rédifîce, ou sur les longues avenues de myrtes 
et de lauriers taillés en murailles, était généra- 
lement silencieuse comme un cloître. On n'y 
entendait guère que le pas lourd et régulier 
du vieux majordome de la maison, qui parcou- 
rait les corridors pour porter des cruches 
d'eau aux portes des chambres des hôtes, et le 
jaillissement monotone des jets d'eau retom- 
bant en notes argentines dans les bassins de la 
cour intérieure. Tous ces édifices, dont l'archi- 
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tecte éloigne avec scrupule les fermes , les 
basses-cours, les écuries, les cuisines, les loge- 
ments des serviteurs, semblent avoir été cons- 
truits surtout pour la sieste, ce sommeil diurne 
qui occupe un tiers de la journée des Italiens. 
Les hôtes eux-mêmes se réunissaient et se 
rencontraient peu dans la maison et dans les 
jardins, excepte à l'heure du dîner et après la 
sieste, qui se prolongeait jusqu'au penchant 
du soleil sur l'horizon de l'Adriatique. Le reste 
du temps appartenait à la solitude; par mo- 
ment le bruit d'une fenêtre qui s'entr'ouvrait 
en battant mélancoliquement contre la mu- 
raille, et le bras blanc de là comtesse Lena ou 
de sa fille qui écartait doucement le rideau 
pour laisser rentrer le demi-jour dans leur 
chambre, appelaient l'attention : un petit bâil- 
lement sonore qui s'échappait à haute voix de 
leurs lèvres au réveil, un doux et tendre oïmè! 
exclamation langoureuse qui accompagne un 
million de fois par heure, en Italie, le geste de 
la femme entr'ouvrant ses persiennes après la 
sieste; c'était là le seul bruit qu'on entendait 
autour de la villa. 

Ce dernier bruit surtout me charmait; f avais 
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soin de m'éveiller le premier, j'aimais à m'ac- 
coiider sar ma fenêtre, qni était au-dessus de la 
fenêtre de la belle veuve, pour recueillir ce 
doux oime! et pour regarder cette blanche 
main qui se retirait sous sa manche de soie 
noire, après avoir écarté le contrevent. 

Il n'y avait point de déjeuner en famille; 
chacun jouissait de sa première matinée à sa 
guise et sans rendre aucun compte de ses heu-* 
rrs jusqu'après midi. A sept heures du matin, 
le vieux majordome apportait à chacun, sur 
un petit plateau de vi'eux laque de Chine, 
sa m^oussi de chocolat dans une tasse de Saxe, 
accompagnée de cinq ou six grissins de Turin , 
petites flûtes de pain durci au four jusqu'à la 
moelle, et d'un grand verre de Bohême ren^- 
pli d'eau à la glace : seul déjeuner des peuples 
sobres nourris par le soleil, comme les Espa- 
gnols, les Italiens, les Portugais, les Améri- 
cains du Sud. 

Après ce frugal repas, on restait ou on sor- 
tait, à s<Mi caprice. La belle veuve et sa fille 
s'occupaient dans leur intérieur de quelques 
détails de ménage avec l'intendant, le ma- 
j^nxlome et les fermiers de la terre ; le eh»- 
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noine disait sa messe ou lisait son ofBce à 
l'ombre des longues allées de charmille du par- 
terre ; le professeur annotait pour la centième 
fois son Arioste dans la bibliothèque, pavée de ^ 
manuscrits. Je prenais un chien au chenil ou 
un cheval dans les écuries, et j'allais chasser 
ou chevaucher pendant quelques heures, dans 
les bouquets de pin ou dans les sentiers de 
sable de ces collines, à demi vêtues de chaumes 
ou de bois d'oliviers. Le son de la cloche de 
V Angélus dans la tour carrée du village nous 
rappelait tous au dîner. 

On dînait alors en Italie au milieu du jour. 
Ce repas, chez la comtesse Lena comme par- 
tout ailleurs, était sobre et court ; une soupe 
de pâte d'Italie saupoudrée de fromage de 
Parmesan râpé, du riz, des œufs, des légumes, 
quelques poules de la basse-cour ou quel- 
que gibier de la colline ; un vin noir, épais et 
sucré, qui tachait le verre ; des figues et des 
olives du domaine, étaient tout le luxe de ces 
tables, même dans les plus opulentes villas. 
Après le dîner, chacun se retirait de nouveau 
dans sa chambre pour la sieste ; on dormait ou 
on rêvait, jusqu'à quatre heures. On redescen- 
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dait alors pour se rencontrer sur les terrasses, 
et pour commencer nonchalamment une se- 
conde matinée, jusqu'à l'heure où le soleil tou- 
chait presque à la mer, oîi la première rosée du 
soir mouillait l'herbe, et où Ton annonçait que 
la calèche était attelée pour la promenade du 
soir, aussi régulière que le coucher du soleil. 

C'étaient ces heures nonchalantes de l'avant- 
soirée entre la sieste et la promenade du soir, 
que nous passions dans la grotte de rocaille à 
. respirer l'air de la mer, à causer sans suite, à 
rêver tout haut, à jouer de la main avec l'eail 
courante qui scintillait et chantait dans la 
rigole de marbre à nos pieds. Ce furent celles 
aussi que nous décidâmes de ponsacrer tous les 
jours à la lecture de l'Arioste. 

Le canonico avait fait scrupuleusement sa 
tâche. Après son bréviaire dit pendant la ma- 
tinée , il nous apporta tout radieux un volume 
poudreux d'une vieille édition de Venise , en 
faisant retentir les deux couvertures du volume 
entre ses grosses mains. Il nous fît apercevoir 
autant de sinets pendants^ en bas des pages 
qu'il y en a ordinairement dans un livre d'é- 
glise à demi couché sur le pupitre à gauche de 
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Faute! . « Vmlà yos limites, dit-il a^ee un sou- 
rire grave au professeur, à la eomtesse Lena, 
à Thér^^na et à moi ; vous ne les franchirez 
pas : mais, entre ces limites, vous pourrez tous 
promener à votre aise à travers les plus riants 
paysages, les plus merveilleuses aventures et les 
plus poétiques hadinagesqui soient jamais sor- 
tis de l'imagination d'une créature de Dieu, i» 
Nous promimes tous de respecter religieu- 
sement les sinets sacrés que le canonico avait 
certainement empruntés à un de ses vieux bré- 
viaires, et nous prîmes séance dans les attitudes 
diverses du plaisir anticipé de la curiosité et du 
repos : le chanoine sur un grand fauteuil de 
chêne noir sculpté, adossé au fond de ta grotte, 
et qu'on avait tiré autrefois de ta chapelle pour 
préparer au bonhomme une sieste commode 
dans les jours de canicule ; le professeur sur 
une e^èce de cliaise de marbre formée par 
deux piédestaux de nymphes sculptés, dont les 
statues étaient depuis longtemps couchées à 
terre, tontes mutilées par leur chute et toutes 
Ternies par l'écume verdâtre de l'eau courante; 
kl comtesse Lena à demi assise, à demi couchée 
sm* on vieux divan de paille qu'on transport* 
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tait en été au salon dans la grotte , les pieds 
sur le torse d'une des nymphes qni lui servait 
de tabouret, le coude pose sur le ^ras du ca- 
napé, la tête appuyée sur sa main ; sa fille Thé- 
résina à côté d'elle , laissant incliner sa char- 
mante joue d'enfant sur Fépaiile demi-nue de 
sa mère ; moi couché aux pieds des deux fem- 
mes, à l'ouverture de la grotte, sur le gazon 
jauni parle soleil, le bras passé autour du cou 
de la seconde nymphe et le front élevé vers le 
professeur , pour que ni parole, ni physiono- 
mie, ni geste, n'échappassent à mon applica- 
tion. Boccace aurait fait une description de 
cette lecture au bout d'un jardin ; Boucher en 
aurait fait un tableau : mais ni Boccace ni Bou- 
cher n*anraient pu en égaler le charme, à moins 
que la comtesse Lena et sa jeune image, réper- 
cutée en ébauche dans le visage de sa fille 
Thérésîna, n'eussent posé devant eux, comme 
dies posaient en ce moment devant nous. 



Le professeur ouvrit le livre ; mais il ne re- 
garda même pas la p^mière page , tant il sa- 



44 COURS DE LITTÉRATURE. 

vait par cœur Fexorde chevaleresque du poëme; 
et, d'une voix magistrale, qui faisait résonner 
l'antre comme un instrument à vent, il nous 
récita les premières stances : 

Le donne, i cavalier, Tarme^ gli amori 
Le cortesie^ Taudaci imprese io canto, etc. 

c'est-à-dire en style littéral, le seul qui rende 
l'intention et le génie local du poëte : 

<K Les femmes, les chevaliers, les combats , 
les amours, les galanteries, les aventures héroï- 
ques je chante, qui furent au temps où les 
Maures d'Afrique passèrent la mer et ravagè- 
rent si cruellement la France, etc., etc. 

€ Je me propose de dire, par la même oc- 
casion , de Roland, des choses qui n'ont ja- 
mais été dites encore ni en prose ni en rimes ; 
d'homme si sensé et si estimé qu'il était au 
^ commencement, il devint, par amour, insensé 
et furieux. Je dirai ces choses, si toutefois celle 
qui m'a rendu presque aussi fou que lui, et 
qui m'enlève de jout en jour davantage le peu 
de sens que j'avais, m'en laisse assez pour ac* 
complir ici ce que j'entreprends ! 



ENTRETIEN LV. 45 

«c O généreux descendant d'Hercule , orne- 
ment et splendeur de notre siècle , Hippolyte 
(d'Esté) , puissiez-vous accueillir le peu que 
votre humble serviteur veut ainsi vous offrir ; 
ce que je vous dois, je peux essayer de le payer 
en paroles et en ouvrage d'encre, et, si je vous 
donne si peu, ne me l'imputez pas à ingrati- 
tude, puisque tout ce que je peux donner, je 
le donne à vous ! 2> 

— Voyez, dit le professeur en s'arrêtant 
après ces deux premières stances, quelle sobre 
exposition et quelle invocation à la fois mo- 
deste et touchante à l'amitié de ce prince. Hé- 
las ! le pauvre poète, ajouta-t-il , il n'avait pas 
besoin d'enfler sa voix pour célébrer la généro- 
sité de ses souverains, qui ne le payèrent pres- 
que jamais qu'en applaudissements et en fami- 
liarité. A l'exception d'Auguste, des Médicis 
et de Louis XIV, les princes et les nations sem- 
blent s'être réservé le privilège d'ingratitude 
envers ceux qui les illustrent. Le Tasse, après 
Arioste, devait en être un mémorable exemple, 
à la même cour de Ferrare. 

— Que voulez-vous, dit le canonico, on ne 
peut pas recevoir deux fois sa récompense. 
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quelque bon ouvrier qu'on soit; les immortels 
aont payés par rimmortalité. — Ahl si j'avais 
été une Lucrèce fiorgiaou uneÉiéonore d'Esté, 
s'écria la comtesse Lena, j'aurais voulu donner 
à ces deux divins poëtes la moitié de mon re~ 
venu pour que l'un me fît pleurer le matin et 
que l'autre me fît sourire le soir 1 — Vous dites 
mieux que vous ne pensez , reprit le profes- 
seur en disant sourire^ car vous allez voir que 
l'Arioste ne déride jamais son génie jusqu'à la 
bouffonnerie, ce défaut de ses prédécesseurs 
dans la poésie héroi-comique, mais seulement 
jusqu'à la légère plaisanterie, U est badUn et 
jamais cynique; sa poésie est de la fantaisie 
toujours, de la sensibilité quelquefois , de la 
crapule ou de la grimace jamais. L'imagina- 
tion ne se salit pas avec lui , elle i enjoué^ si le 
seigneur français me permet cette mauvaise 
expression dans sa langue. Ce n'était pas un 
homme de l'espèce de votre curé de Meudon : 
c'était un homme de bonne compagnie, d'une 
éducation achevée, d'une figure aussi belieet 
aussi noble que son génie ; vivant le matin dans 
sa bibliothèque, rêvant le jour dans les bois et 
dans les jardins des environs de Femre, ré- 
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citant le scht aux danes et aux coarttsans d'ime 
oour oisive et élégante les charmantes badine- 
ries de sa plume, et nourrissant ooHuae une 
foi terrestre, dans son conir, un amour délicat 
et respectueux pour sa charmante ¥eui^ de 
Florence; culte intime qui l'aurait empécbë 
jamais de profaner dans la femme l'idole fémi- 
nine dont il était Tadorateur. — Et pourquoi 
ne répousa-t-il pas ? dit la belle veuTe Lena en 
faisant des lèvres une petite moue d'impa- 
tiaice. Si j'avais été d'elle, j'aurais préféré l'a- 
mour d'un tel cavalière à la main du premier 
prince d'Italie ! — Cette charmante veuve, ré- 
pondit le professeur, était de la riche famille 
des Amerighi de Florence dont un membre, 
Amerighi Vespuzio, donna son nom au nou- 
veau monde. Sans doute la médiocrité de for- 
tune d' Arioste fut l'obstade qui s'opposa à leur 
unioo, car elle l'aimait et elle pressentait sa 
^ire. Il allait la revoir à Florence toutes les 
fois qu'il traversait la Toscane pour aller à 
Rome ou pour en revenir, dans les ambassades 
d<mt il fut honoré par les princes de Ferrare 
auprès de& papes et surtout de Jules II et de 
Léon X. Cette belle persoœaiese nommait Geoe- 
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yiève, Ginevra : il lui adressait mentalement des 
élégies, des odes et des sonnets d'une perfec- 
tion au moins égale à celle de son poëme ; vous 
allez voir tout à l'heure que ce nom chéri oc- 
cupait sans cesse sa pensée et qu'il l'encadra 
dans son poëme, en faisant de Ginevra l'é- 
pisode le plus touchant et le plus enchan- 
teur d'un de ses chants. Mais il ne divulgua 
jamais son amour, par une discrétion insépa- 
rable du véritable culte. Continuons. 2> 

Le professeur nous lut alors, sans l'inter- 
rompre, tout le premier chant ; on y voit avec 
plus de charme que de clarté comment Char- 
lemagne, à la tête de l'armée d'Occident , at- 
tendait au pied des Pyrénées l'armée des Sar- 
rasins commandée par Agramant; comment le 
paladin Roland , neveu de Charlemagne et re- 
venant des Indes avec Angélique, reine du Ca- 
thay, dont il était amoureux jusqu'au délire, 
arriva au camp de Charlemagne pour lui prê- 
ter son invincible épée ; comment Charlema- 
gne, craignant que la passion de Roland pour 
Angélique ne lui fît oublier ses devoirs de che- 
valier et de chrétien , lui enleva Angélique , 
dont Renaud de Montauban, son autre neveu. 
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était également épris ; comment Angélique fut 
confiée par Charlemagne au \ieux duc de Ba- 
vière, afin de la donner comme prix de la va- 
leur à celui de ses deux neveux qui aurait com- . 
battu avec le plus d'héroïsme; comment les 
chrétiens sont défaits par les Sarrasins ; com- 
ment Angélique s'évade pendant la bataille 
à travers la forêt; comment elle y aperçoit 
Renaud courant à pied après son cheval 
Bayardy qui s'était échappé; comment Angéli- 
que, qui a Renaud en aversion alors, s'éloigne 
de lui à toute bride; comment, arrivée au bord 
d'une rivière, elle est aperçue par le chevalier 
sarrasin Ferragus qui a laissé tomber son cas- 
que ail fond de l'eau en buvant au courant du 
fleuve; comment Ferragus, enflammé à l'ins- 
tant par la merveilleuse beauté d'Angélique, 
tire l'épée pour la défendre contre Renaud ; 
comment Angélique profite de leur combat 
pour échapper à l'un et à l'autre ; comment 
Renaud et Ferragus, s'apercevant trop tard de 
sa fuite, montent sur le même cheval pour la 
poursuivre, l'un en selle, l'autre en croupe; 
comment ils se séparent à un carrefour de la 
forêt pour chercher chacun de leur côté la 

X. 4 
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trace d* Angélique ; comment Renaud retrouve 

son bon cheval ; comment Angélique, après 

une course effrénée de trois jours, descend de 

. cheval dans une clairière obscure de la forêt. 

Ici le poète se complaît à décrire une des scè- 
nes pastorales de cette nature dont les imagina- 
tions poétiques sont le miroir complaisant, et 
qui rafraîchissent également le lecteur. Que ne 
puis-je vous la reproduire dans sa langue, qui 
n'est composée que de notes et de couleurs ! 
Voltaire Ta essayé en vers et n'a pas réussi ; il 
y faudrait la touche d'un Claude Lorrain. 

«c Angélique s'arrête à la fin dans lui déli- 
cieux bocage dont une brise légère fait frisson- 
ner les feuilles ; deux clairs ruisseaux murmu- 
rent à son ombre ; leur onde fraîche y fait 
verdoyer en tout temps des herbes tendres et 
nouvelles ; les petits cailloux dont leur cou- 
rant était ralenti leur faisaient rendre une 
suave harmonie qui charmait l'oreille. 

ce Là, se croyant en pleine sécurité et éloi- 
gnée de mille lieues de Renaud , lasse de la 
course et de l'ardeur du soleil d'été qui la 
brûle, elle prend la confiance de se reposer un 
moment ; elle descend de son coursier sur cette 
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herbe en fleurs et laisse le palefroi débridé al- 
ler à son gré paître l'herbe tendre ; celui-ci 
erre en liberté autour des ruisseaux limpides 
qui ravivaient d'une verdure appétissante leurs 
bords humides. 

ce Voilà que, tout auprès, elle aperçoit une 
belle touffe de broussailles, d'épines en fleurs 
et de vermeils églantiers, qui se mire comme 
dans un miroir dans cette eau courante, et que 
des chênes touffus et élevés garantissent des 
rayons du soleil. Ce bosquet était vide au mi- 
lieu et laissait une fraîche salle enfoncée sous 
une obscurité plus épaisse ; les feuilles et les 
branches y étaient entrelacées tellement que 
les regards n'y pouvaient pas plus pénétrer que 
les rayons. 

<( Des herbes fines et molles y tapissaient à 
l'intérieur un lit qui invitait à s'y étendre ; la 
belle fugitive se glisse au milieu, s'y couche et 
s'y endort. Elle ne tarde pas à être réveillée 
par ïe pas d'un cheval qui s'approche, elle se 
lève en sursaut et sans bruit, elle regarde entre 
les feuilles, et elle voit un chevalier couvert de 
ses armes. 

« S'il est ami ou ennemi, elle ne le sait pas ; 
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la terreur et Fespérance agitent son cœur serré 
par le doute ; elle attend, immobile, la fin de 
cette aventure, sans ébranler de sa respiration 
Tair qui l'environne ; le chevalier se couche 
à demi sur le bord incliné du ruisseau, passe 
un de ses bras sous sa tête oii s'appuie sa joue, 
et s'abîme tellement dans une profonde rê- 
verie qu'il paraît transformé en une insensible 
pierre. 

ce n resta ainsi plus d'une heure la tête dans 
ses mains. Mesdames, ce chevalier mélancoli- 
que, etc:, etc. Puis il se plaint à haute voix, 
dans des strophes aussi pathétiques qu'amou- 
reuses, d'avoir été abandonné et trahi, pour un 
autre amant, par la beauté qu'il adore. C'est 
dans cette élégie épique que se trouvent ces 
deux stances immortelles et si souvent repro- 
duites et imitées depuis, même par le Tasse, 
sur la fleur de jeunesse et d'innocence qui 
donne seule son prix à la beauté : ^ 

« La vergiûclla è simile alla rosa, etc. » 

ce La jeune fille est semblable à la rose, qui, 
dans im riant jardin , sur l'épine où elle est 
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née, pendant que seule et intacte elle repose, 
ne voit s'approcher d'elle pour la cueillir ni la 
dent du troupeau ni la main du berger ; le zé- 
phyr caressant, la rosée humide, la terre et 
l'onde se disputent à qui lui prodiguera le plus 
de sollicitude. Les beaux adolescents et les 
femmes amoureuses ambitionnent d'en parer 
leur sein ou leurs cheveux. 

<c Mais non pas plutôt du rameau maternel 
ou de son buisson épineux elle est détachée , 
que tout ce qu'elle avait de faveur du ciel, de 
la terre et des hommes , tendresse, admiration, 
beauté, tout elle perd à la fois ; la jeune fille, 
qui de cette fleur d'innocence doit avoir plus 
de soin que de ses yeux et de sa vie, laisse cueilr 
lir le trésor, perd à l'instant, dans le cœur de 
tous ses autres admirateurs, tout le prix qu'elle 
avait avant à leurs yeux ! 

a Qu'elle soit désormais vile pour tout le 
monde, et chère seulement à celui auquel elle 
s'abandonne ! etc. y> 

Le guerrier qui soupire ainsi sur l'infidélité 
de son amante est Sacripant, roi de Circassie, 
éperdûment épris d'Angélique, et qui l'avait 
suivie du fond des Indes jusqu'aux Pyrénées. 
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Une série d'aventures moitié plaisantes, moitié • 
sérieuses , toutes féeriques^ poursuivent la 
belle Angélique obsédée par une foule de che- 
valiers de chant en chant; Renaud, Bradamante, 
Roger , Pinabel, et vingt autres guerriers ou 
guerrières apparaissent , disparaissent , com- 
battent, adorent, s'évanouissent pour repa- 
raître encore comme des fantôçies de l'imagina- 
tion dans une nuit semée de feux follets , mais 
tous dans des aventures pittoresques décrites 
en vers, tantôt épiques, tantôt comiques, qui 
embarrassent quelquefois la mémoire du lec- 
teur, sans lasser sa curiosité et son admiration. 
C'est là cependant le défaut de l'œuvre; le 
fil multiplié et embrouillé des aventures se 
rompt trop souvent, pour se renouer et se rom- 
pre encore. L'Arioste abuse de la complai- 
sance de l'imagination qui le possède, et risque 
d'impatienter la complaisance de son lecteur. 
Au moment où le cœur se passionne pour un 
de ses paladins ou pour une ses paladines, il. 
rompt lui-même le charme qu'il vient de créer, 
il ajourne à un autre chant la fin de l'aventure, 
il prend un autre fil de sa vaste trame , et il 
Tembrouille encore dans un autre épisode. Il 
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n'y a pas d -intérêt qui puisse résister à un tel 
éparpillement du sujet : il n'y a que la mé- 
moire des Muses elles-mêmes qui soit capable 
de retenir l'innombrable multitude d'événe- 
ments et de héros qui fourmillent dans scoi 
épopée. Aussi l'intérêt et l'attendrissement, qui 
sont fréquents dans chaque épisode, sont-ib 
nuls dans l'ensemble ; il n'y a que des pages, 
il n'y a pas de livre. 

Infelix operissumma! 

Jusque-là cependant , grâce à la curiosité 
toujours plus fraîche au commencement d'une 
lecture qu'à la fin, la comtesse Lena, la candide 
Thérésina sa fille, le chanoine , le professeur 
et moi-même, nous nous laissions délicieuse- 
ment promener sur le courant capricieux de la 
verve d' Arioste , au bruit de ses stances aussi 
limpides que mélodieuses. Le rivage changeait 
avec le fleuve, mais tous les aspects étaient ra- 
vissants. 

Le jour qui baissait, et la voix du pro- 
fesseur qui baissait avec le jour, nous firent 
remettre au jour suivant la lecture du poëme. 
Mais, au lieu de laisser dans notre entretien 
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de la soirée cette mélancolie pensive que 
laisse la lecture d'un livre passionné dans 
l'esprit d'une société de lecteurs, notre entre- 
tien , plus gai et plus souriant qu'à l'ordinaire; 
se ressentit de la folie et de la verve du poëte : 
la villa , les jardins , les bois de lauriers , les 
vallées de l'horizon, la mer et le ciel nous pa- 
rurent pleins de paladins, d'enchanteurs et de 
belles aventurières poursuivies par leurs per- 
sécuteurs ou poursuivant leurs héros à travers 
le monde. Nous nous couchâmes le soir sur un 
lit de songes, dontl'Arioste semblait avoir rem- 
bourré l'oreiller des deux maîtresses et des 
trois hôtes de la maison. 

<c Ne faites pas plus d'attention qu'il ne faut 
à tous ces héros et à toutes ces héroïnes secon- 
daires du poëme, nous dit le professeur au dé- 
jeuner; tout cela n'est que le cadre plus ou 
moins bien ciselé des tableaux de la galerie 
infinie de mon poëte : mais attachons- nous 
seulement à cinq ou six médaillons qui pri- 
ment tout le reste. Nous voici arrivés au cin- 
quième chant; c'est, selon, moi le chef-d'œuvre 
de l'imagination de l'Arioste. 

— Pourquoi cela.»^ dit la belle comtesse. — 
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Parce que le cœur s'y mêle, répondit le pro- 
fesseur, parce qu'il a été pensé avec la sensibi- 
lité et non avec la fantaisie, parce qu'il a été 
écrit avec des larmes. Un éclair de plaisanterie 
légère brille encore sans doute à travers ces 
larmes, comme un rayon de soleil sur la pointe 
de ces herbes mouillées par l'écume de ce jet 
d'eau; mais, toutes brillantes que soient ces 
gouttes, ce sont des larmes. Il n'y a ni sourire ni 
fou rire qui ait le prix d'une de ces gouttes 
tièdes du cœur. — Oh ! oui, s'écria naïvement 
l'innocente Thérésina, lisez, lisez, caroprofes- 
jor^; j'aimerai bien le livre s'il me fait pleurer. » 

Alors le professeur commença la lecture des 
aventures de Ginevra ; mais, pour les rendre 
plus distinctes de cette nuée d'aventures dans 
lesquelles elles sont intercalées comme un fil 
d'or dans une trame mêlée de l'Orient, il les 
cribla pour ainsi dire de tout leur alliage et il 
ea fit un tout non interrompu de vaine digres- 
sion, tcoutons-le un moment : 

a Renaud, cherchant aventure en Ecosse, 
arrive dans un monastère , monté sur son 
cheval Bayard, cheval infatigable, machine 
d'opéra nécessaire à transporter ce paladin 
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d'un pôle à l'autre. Il demande aux moines, en 
soupant avec eux, s'il n'y a pas quelque exploit 
à accomplir en faveur de l'innocence et de 
l'oppression dans leur contrée. L'abbé lui ré- 
pond que jamais la Providence ne l'a conduit 
plus à propos pour le salut de plus d'infortu- 
nes. La fille de notre roi , lui racontent-ils , 
accusée justement ou injustement d'un com- 
merce clandestin avec un étranger, est con- 
damnée par la loi sévère du pays à mourir, à 
moins que, dans l'espace d'un mois entre le 
crime et le supplice, un chevalier secourable 
et vainqueur ne vienne, les armes à la main, 
prendre sa défense et faire mentir son accusa- 
teur. Renaud maudit une loi si féroce qui punit 
de mort une faute de cœur ; il excuse l'entraî- 
nement de l'amour dans des vers pleins de 
l'indignation du héros et de l'indulgence de 
Tamant. Il monte Bayard, et, sous la conduite 
d'un guide, il chevauche à travers les chemins 
de traverse de la forêt vers la ville oii Ginevra 
attend vainement un libérateur. Des cris de 
détresse poussés par une voix de fenune dans 
l'épaisseur du bois l'attirent, l'épée à la main, 
de ce côté. A son aspect, des assassins, prêts à 
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immoler une jeune et belle victime, s'enfuient 
en laissant leur crime inachevé. Interrogée par 
Renaud, elle lui raconte par quelle série de 
trahisons elle allait périr, sans lui, sous les 
coups de ces assassins. 

c Apprends d'abord , lui dit-elle, qu'à la 
première fleur de mes années enfantines, je fus 
admise au service de la fille du roi, dont, en 
grandissant avec elle, je devins la compagne et 
l'amie plus que la suivante. Le cruel amour, 
envieux de mon bonheur, me fit paraître plus 
belle que toutes les autres belles de la cour aux 
yeux du duc d'Albanie. 

a Iipprudente, ajoute-t-elle, je le recevais 
en secret dans l'appartement le plus secret de 
ma maîtresse, oii elle renfermait ses atours les 
plus précieux, et oii quelquefois même elle ve- 
nait dormir. C'est du balcon de cette chambre 
que je laissais glisser quelquefois une échelle 
de corde pour introduire le prince qui m'ai- 
mait. J> 

Ici le chanoine avait mis un sinet, sans doute 
pour préserver l'innocence de Thérésina ; nous 
le respectâmes. Le professeur nous dit seule- 
ment en prose, et sans nous expliquer la cause 
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de ce caprice, que la belle Olinde, par complai- 
sance pour le prince, revêtait quelquefois les 
habits de la fille du roi pendant le sommeil de 
la princesse, et causait sur le balcon au clair de 
lune dans ce costume royal. Elle fit plus; 
triomphant de Tamour qu'elle ressentait pour 
l'ingrat duc d'Albanie, Olinde servît l'amour 
ambitieux qu'il avait conçu pour la princesse. 
Ses efforts furent vains, ses pensées perdues : 
la princesse rejeta avec dédain ses déclarations. 
Elle aimait secrètement un jeune chevalier ita- 
lien accompli, venu à la cour de son père avec 
son frère, et comblé de faveurs par la famille 
royale d'Ecosse. Cet étranger se nommait Ario- 
dant. cr L'amour, dit la stance, qu'elle entre- 
tenait pour lui d'un cœur sincère et d'une fidé- 
lité vertueuse, se changea en aversion contre 
son odieux rival, le duc d'Albanie. Ce scélérat 
imagina de jeter le soupçon dans l'âme d'A- 
riodant, l'infamie sur l'innocence de Ginevra. 
Il se vanta à Ariodant de son intimité nocturne 
avec Ginevra, et, pour l'en convaincre par ses 
propres yeux, il le fit cacher dans des masures 
inhabitées qui couvraient le glacis du palais 
au pied du balcon de la princesse. Ariodant, 
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suivi de son frère, se cache en effet une nuit 
derrière les murs abandonnés de ce précipice. 

« J'apparus au balcon comme à l'ordinaire, 
vêtue de la robe de Ginevra; ma parure blan- 
che éclatait au loin sous les reflets de la lune; 
ma taille et mon visage, qui ressemblaient à la 
taille et au visage de ma maîtresse, me faisaient 
confondre avec elle ; l'astucieux duc d'Albanie 
s'approche à pas furtifs, saisit l'échelle que je 
lui jette et monte sur le balcon. — Passez une 
stance inutile, dit le chanoine au professeur ; 
elle ne méritait pas un sinet, mais un silence. » 
Le professeur omit la stance et poursuivit. 

« L'infortuné Ariodant et son frère furent 
témoins de cette entrevue au balcon. Sans le 
secours de son frère, Ariodant se serait percé 
le cœur dans son désespoir. — a Frère insensé, 
lui crie-t-il en lui arrachant l'épée des mains, 
peux-tu bien avoir perdu à ce point la raison 
que tu t'immoles pour une femme? Puissent- 
elles s'en aller toutes de nos pensées comme la 
nue au vent ! ... » Ariodant renonce en appa- 
rence à se tuer; mais le lendemain matin il dis- 
parut, au grand étonnement du roi et de la 
cour, sans qu'on entendit plus parler de lui en 
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Ecosse. Un mendiant vint huit jours après 
raconter à Ginevra qu'il l'avait vu se jetw vo- 
lontairement dans la mer du haut d'un écueil 
du rivage. Le désespoir de Ginevra est gëmi en 
vers qui arrachent l'âme ; le bruit se répandit 
à la cour et dans tout le royaume qu' Ariodant 
s'était tué pour avoir trop vu. Le frère d' Ario- 
dant accrédita ces bruits par son témoignage, 
c Ta fille est seule coupable de la mort de mon 
frère, dit- il un jour au roi, devant toute la 
cour; la preuve de son impudicité, qu'il a vue 
de ses propres yeux, lui a transpercé le cœur, 
lui qui aimait Ginevra plus qu'on aime la vie. » 

Alors il raconta la scène nocturne et trom- 
peuse du balcon. Le roi, consterné d'entendre 
accuser sa fille chérie, ne peut refuser aux lois 
d'Ecosse la satisfaction qui leur était due pour 
un pareil crime ; l'infortunée Ginevra fut vouée 
àla mort, après l'intervalle d'un mois, si un che- 
valier ne venait prendre sa cause, démentir le 
frère d'Ariodant,et triompher du calomniateur 
en champ clos. 

Les hérauts du malheureux roi parcourait 
l'Ecosse et les contrées voisines en publiant en 
son nom que tout paladin qui veut venger une 
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princesse innocente et belle, l'obtenir pour 
épouse et conquérir une dot royale avec elle 
n'a qu'à se présenter. Nul ne se présente par 
doute de la vertu de Ginevra et par crainte du 
glaive de Larcins : c'est le nom du frère d'A- 
riodant , accusateur de la princesse. 

Le malheur veut , continue la suivante 
Olinde, que Zerbin, le frère de Ginevra, ne soit 
pas en ce moment en Ecosse. Il adore sa sœur, 
et il combattrait triomphalement pour elle, à 
qui sa vertu n'est pas suspecte. 

<c Cependant, ajoute Olinde, le prince per- 
fide qui a abusé de mon amour pour perdre , 
par son subterfuge, Ginevra, craignant que je 
ne révèle son crime et l'innocence de ma maî- 
tresse, m'alivrée à ces assassins qui, sans vous, 
allaient m'arracher la vie. » 

Kenaud fait monter Olinde, voilée, achevai, 
et entre avec elle dans ]a capitale. Le peuple 
s'assemblait déjà pour assister à l'épreuve du 
tournoi* Un chevalier inconnu, arrivé la veille, 
allait combattre Lurcins dans une prairie voi- 
sine transformée en lice ; le féroce duc d'Al- 
banie , en qualité de connétable, présidait en 
champ clos. Monté sur un puissant coursier, 
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il se réjouissait malignement en secret du pé- 
ril de Ginevra et du succès de sa perfidie. 

Renaud, s'avançantversleroi, lui dit d'in- 
terrompre le combat entre Lurcins et le che- 
valier inconnu, a Car Tun, ajouta-t-il, croit 
combattre pour la vertu, et combat pour là ca- 
lomnie ; l'autre ignore s'il est dans le vrai ou 
dans le faux , et combat , par une magnanime 
générosité, pour arracher à la flétrissure et à la 
mort une si parfaite beauté. Moi, j'apporte le 
salut à l'innocence, j'apporte le démenti à qui 
a ourdi le mensonge. » 

On suspend le combat ; Renaud explique de- 
vant le roi et devant sa cour toute la trame de Po- 
linesso. Il défie leperfidecalomniateur. Le roi et 
le peuple font des vœux pour Renaud. Les deux 
chevaliers courent l'un contre l'autre ; Renaud 
traverse du fer de sa lance le corps de Polinesso ; 
le vaincu demande la vie. Renaud descend de 
son cheval, délace la cuirasse et le casque de Pa- 
linessOy qui confesse son subterfuge et son men- 
songe devant le roi et devant le peuple ; le scé- 
lérat meurt en rendant l'innocence et la vie à 
Ginevra. Des acclamations de joie et de triom- 
phe s'élèvent de la bouche du roi et du peu-- 
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pie autour de Renaud. On prie lé chevalier 
inconnu quin*a pas eu la gloire, mais le mérite 
de prendre la cause de Ginevra, de se décou- 
vrir : son casque, qui tombe, laisse reconnaître 
Ariodant , l'amant de Ginevra ; tout en la 
croyant coupable, il avait voulu vaincre pour 
elle ou mourir pour elle. Il s'était , en effet , 
précipité de désespoir du haut d'un rocher 
dans la mer, et le pèlerin auteur de cette ru-^ 
meur n'avait pas menti ; mais il s'était re- 
penti de mourir sans que sa mort fût au moins 
utile à sa maîtresse, quoique infidèle, et il avait 
regagné la rive à la nage. Un ermite chez lequel 
il s'était réfugié pour sécher ses vêtements 
lui. avait appris la condamnation de Ginevra 
et son péril de mort ; il avait pris la résolution 
de combattre contre son propre frère pour 
l'innocence de son amante. Il avait revêtu d'au- 
tres armes , monté un autre coursier, arboré 
un écu noir en signe du deuil de son cœur. 
Renaud, le roi, la cour, le peuple, touchés de 
sa générosité et de sa constance, avaient sup- 
plié Ginevra de récompenser tant d'amour par 
le don de sa main. Elle lui avait déjà donné et 
gardé son cœur. 

X. 5 
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L'aveature finit par le mariage d'Anodaat 
et de GioeYnu 



XI 



L'atteotiony qui était restée flottante et dis- 
traite sur toutes les physionomie jusqu'à cet 
épisode ingénieux et' pathétique de Ginevra , 
s'était recueillie, concentrée^ et comme pétri- 
fiée sur toutes les figures, depuis qu'il sedénm- 
lait en stances cadencées sur les lèvres du le^ 
teur. On respirait à peine; on n'entendait d'autre 
bruit dans la grotte que celui de la rigole qui 
accompagnait, comme une basse continue, la 
musqué des vers. Le visage de la candide Thé- 
résina reflétait chaque sensaticm et chaque 
stance ; il y avait tantôt de la rougeur, tantôt 
de la pâleur sur ses joues , tantôt du sourire 
fugitif, tantôt des larmes superficielles dans 
ses beaux yeux. C'était la première fois qu'un 
grand poëte jouait, pour ainsi dire, de son âme 
neuve et de son imagination «icore endor- 
mie ; à lui seul ce visage était un poëme. 

Sa charmante mère était moins émue, mais 
pas moins charmée ; elle recueillait son plaisir 
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yeux ; mais, pendant que le haut dsL visage 
gardait ainsi la igravité de rattenbon, ses iè- 
vres souriaient par moiiients eomioe en rêve. 
Le cbaaoine même était attendri : 
c Vous voyez, dit-il à la comtesse Lena^ que 
répisode n'a rien peidu de son eharme par les 
cinq on six stances, non licendieuses, nais un 
peu étoyrdies, que j 'ai ^retrancliees. £t main- 
taiant que le livre est fermé, que pensez-vous 
du chant de Ginevra et du génie d'Arioste? 

— Je pense, dit la comtesse Lena , que, si 
TArioste avaitécrit beaucoup de chants comme 
celui-là, il ne serait pas seulement T Arioste, il 
serait tout à'ia fois TArioste et le Tasse. Qud 
homme, à qui le smtiment sied aussi bien que 
le badinage ! Ah ! pourquoi badine-t-il trop 
souvent et ne s'est-il pas complu davantage à 
nous £adre rêver et pleurer, lui qui a le don 
des douces larmes autant que celui du fou rire ? 
— Vous oubliez, belle Lena, dit gravement 
le professeur , qu'alors il ne serait plus 
l'Arioste, car le caractère de son génie est pié- 
cisement de nager entre deux eaux^ comme on 
dit en français, d'être un poëte amphibie, si 



t» œURS DE LITTÉRATURE. 

VOUS aimez mieux, et de passer du rire aut 
larmes ou de Tesprit au cœur, comme le pàr-^ 
fait musicien passe d^une gamme à l'autre sur 
le même instrument : c'est le caractère du sou- 
verain artiste. ^— C'est vrai, répondit Lena, 
il serait moins artiste peut-être ainsi , mais il 
serait plus homme et par cela même plus pa*-* 
thétique; et tenez, voulez-vous que je vous 
dise pourquoi son chant de Ginevra nous 
touche et nous ravit plus que toutes les 
amusantes folies que nous avons lues jusque- 
là? C'est qu'il y est plus homme, plus lui- 
même, plus sensible que dans le reste du li- 
vre. Et voulez-vous que je vous dise plus.^ 
C'est qu'à mon sens, il a écrit ce chant sous 
l'influence vive et personnelle de l'amour mal- 
heureux qu'il éprouvait pour une autre Gine- 
vra. Car remarquez qu'il a donné à son hé^ 
roîne le nom de la tendre veuve de Florence, 
dont il fut l'adorateur pendant son âge mûr 
et jusque dans ses jours avancés. Ce nom l'a 
inspiré, c'est l'amour qui a tenu sa plume ici, 
ce n'est plus seulement sa belle imagination. 
Et voulez- vous que j'achève toute ma pensée? 
Je soupçonne que la belle veuve florentine, sa 
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Ginevm à lui, avait été, comme celle d'Ecosse, 
la victime de quelque calomnie féminine où 
les apparences étaient contre elle, et où 
TArioste avait fait triompher son innocence. 
Car Ariodant, c*est évidemment rArioste ; le 
poëte n'a pu trouver que dans son cœur ce 
magnanime dévouement ignoré même de celle 
{K>ur laquelle on se dévoue, et qui ne demande 
sa récompense qu'au mystère et à sa cons- 
cience d'amant. Lies poètes, selon moi, por- 
tent le modèle de leur héros en eux-mêmes ; 
ils ne peignent jamais bien que ce qu'ils ont 
eux-mêmes éprouvé. Cette Ginevra florentine 
devait être adorable en effet, puisqu'elle a pu 
îns{Hrer à son amant un des plus beaux chants 
qui soit dans la mémoire des hommes. Ah ! 
vous aurez beau faire, ajouta-t-elle en sou- 
riant, vous ne ferez jamais rien de sublime ou 
de charmant qu'en pensant à Dieu là*haut ou 
aux femmes ici-bas. » 

Le professeur et le chanoine lui-même con- 
vinrent qu'elle avait raison. «Et vous, signor 
Alfonso, me dit à son tour la belle Lena, qu'est- 
ce que vous pensez de ce chant de Ginevra ? 
Je ne le demande pas à Thérésina : son cœur a 
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coMpm^piiiflqu'dlea pienrr; mais eltenc sait 
pas cnoove pourqurn eUe plenre. Ce S€int les 
bdies lannes, ajouta-t-cUe encore en badinant 
et en passant, pour les étandier, mi ûoeon de 
ses beaux cheveux blonds et souples sur tes 
yeux humides de Theréâna» 

~ Jepense^dis^ealors modestement eteni^ 
gardant avee timidité le pfofesseor, leehanotné 
et Lena, je pense cpi'il n'y a dans aucrnipoëme 
connu un épisode plus amoureux, plus ebe^ 
Taleresque et fdus dramatique que le ebant de 
GineTra« L'Arioste a inrenté là aussi beau 
que nature; l'inTentioii poétique ne Ta pas 
plus loin y et tout est naturel dans ce merreil* 
leux: c'est le merveilleux du cœur ici ; ce n'est 
pas le menreilleux de la ùhit ou de la féerie. 
Aussi ce chant de Ginerra, transformé en 
drame, serait-il aussi pathétique sur la scène 
qu'il est cbarmant à lire dans ce jardin. Une 
fille de roi , aimée d'un paladin de la cour de 
son père ; une amitié tendre entre cette prin- 
cesse et sa suivante, devenue en grandissant 
avec elle son amie; la séduction de cette 
Olinde par un débauché qui abuse de son in- 
nocence , cette ruse infernale de l'échange des 
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vèttments sorlebdkxm, qui dôme r^pparence 
du crime à llmioomoe «idormie; le désespoir 
dece fidâe aniant y témoin de la Ikusse infidé- 
lité de celle qui! respecte et qu'il adore , le 
silesM^ qu'il slmpose, et la mort qu'il essaye 
de se donner pour ne pas flétrir celle qui lui 
perce le coeur; ce Renaud, étranger à tous ces 
intérêts d'innocence, d'amour on de crime, 
qui TÎent, par le pieux culte de la femme et de 
la justice, se jeter Tépee à la main dans cette 
mêlée comme la Proi^idence; ce vieux roi, qui 
pleure sa fille et qui la livre à sa condamna- 
tion à mort par respect pour les mœurs féroces 
de son peuple ; cet Ariodant, qui se revêt chez 
l'ermite de son armure de deuil, et qui va com- 
battre masqué contre son propre frère pour le 
salut de celle dont le crime apparent le fait 
mourir deux fois ; ce repentir et cette confi- 
dence de la suivante Olinde dans la forêt, 
retrouvée comme la vérité au fond du sépul- 
cre ; ce Renaud, qui interrompt heureusement 
le combat fratricide entre Ariodant et Lurein, 
qui tue Polinesso et qui lui arrache là confes- 
sion de l'amour de Ginevra ; ces deux amants 
qui se retrouvent, l'une dans son innocence. 
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Tautre dan» son dévouement, et qui ^'uimseixt 
dans les bras du vieux roi aux acclamations du 
peuple ! J'avoue que je ne connais rien au delà 
de cette conception de T Arioste, Quel sujet de 
tragédie sous la main de Shakspeare! Quel 
pendant de Bornéo et Juliette/ Et comment 
Shakspeare Ta-t-il méconnu ou l'a-t-il ou- 
blié? et comment un poète tragique moderne 
ne s'en empare-t-il pas pour faire trembler, 
frémir, applaudir tout un peuple?. •• 

— Je vous arrête , jeune homme , me dit le 
professeur ; vous oubliez qu'un poëte de votre 
propre pays Ta fait. Ce poëte, c'est Voltaire ; 
Voltaire, l'adorateur et souvent le plagiaire heu- 
reux ou malheureux de l' Arioste. Sa tragédie de 
Taticrède n'est au fond que Tépisode de Gine- 
vra, sous un autre nom. La magnifique inven- 
tion du sujet , qui appartient tout à l' Arioste, 
a donné à cette tragédie de Voltaire un effet 
théâtral immense : mais Voltaire fait décla- 
mer pompeusement la passion dans sa tragé- 
die, et Arioste la fait chanter, raconter et pleu- 
rer comme la nature ; il n'y a pas un homme 
de goût, dans aucun pays, qui puisse comparer 
de bonne foi les vers sonores et faibles de la 
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tragédie avec les stances simples et pleines du 
poëme. Ajoutons, à l'honneur de Voltaire, 
qu'il' reconnaissait le premier l'inaccessible su- 
périorité de son modèle. C'est- que Voltaire 
écrivait en grand artiste, et qu'Arioste chantait 
l'amour en grand amoureux, 

— Amoureux ou non, c'est un grand amu- 
seur, dit le chanoine. — Amuseur, oui, dit la 
comtesse, mais dans le chant de Ginevra il est 
bien plus. . . — Tu veux dire, maman, que c'est 
un grand enchanteur, ajouta vivement Théré- 
sina. Jamais aucun des'livres que tu m'as laissé 
lire jusqu'ici ne m'a fait paraître l'heure plus 
courte, ne m'a fait tant frémir, tant pleurer, et 
ne m'a tant consolée aussi par la belle aventure 
qui fait éclater l'innocence deGinevra et qui ré- 
compense la générosité d'Ariodant! Oh ! quand 
me laisseras-tu lire seule et à ma satiété toutes 
ces belles aventures ! Maman, est-ce qu'il y a 
beaucoup d'Ariodant , beaucoup de Renaud et 
beaucoup de Ginevra dans le vrai monde '} 

— Ce livre en est tout plein , Mademoiselle, 
dit le professeur; mais en voilà assez pour au- 
jourd'hui. Le soleil baisse, le livre nous a fait 
oublier l'heure de la promenade en voiture ; 
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notre esprit s'est promené sur des sites et sur 
des scènes plus enchantés encore que ceux de 
ces belles coltines et de cette belle mer. Il faut 
YOiis laisser ces charmants bocages et ces char- 
mants fantômes dans l'imagination pour en- 
chanter cette nuit tos rêves de quinze ans ! 9 
Le professeur ferma le livre et alla le ren- 
fermer à clef dans la bibliothèque. Le cha- 
noine nous quitta tout pensif pour aller dire 
ses vêpres dans la longue allée de lauriers ; la 
comtesse fit dételer les chevaux et descendit 
avec sa fille et moi de la terrasse vers une pente 
d*herbes en fleurs d'où Ton voyait plus libre- 
ment la mer Adriatique traversée çà et là de 
quelques voiles latines blanches ou peintes eh 
ocre, semblables à des oiseaux à divers pluma- 
ges. Un vaste pin dltalie, qu*on appelle pin- 
parasol j s'élevait solitaire au milieu de cette 
pelouse ; sa tige rugueuse, sur laquelle on en- 
tendait courir les lézards et bourdonner les 
mouches à miel qui aimaient le suintement 
sucré de sa résine, s'élevait de cent palmes 
avant d'ouvrir ses grands bras pour porter le 
ciel comme une cariatide végétale. Le jour, il 
faisait une large tache d'ombre sur la colline ; 
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le SMT, il rendait^ en frissofuiant au vent de 
mer^ des frissons mélodienx qoi faisaient chan- 
ter rame à Tunisson de ses branches dans la 
poitrine. Noos nous assîmes tous trois sur ses 
racines veloutées par les ncHnbreux duvets de 
ses feuilles qui tombent tout Tété des rameaux : 

les deux femmes, adossées à Farbre, et moi, un 
peu plus bas à leurs pieds« Je vivrais cent mille 
ans, que le groupe charmant que je contemplais 
ea élevant mes yeux vers Tarbre ne s'd&cerait 
pas de ma mémoire. 

La lecture de Ginevra avait laissé une légère 
teinte de gravité douce sur le visage de la 
cmatesse Lena, et quelques folles larmes sur 
le fond d'azur des yeûxdeThérésina. « Allons, 
allons, dit la mère à la fille, tout cela n'est 
que songe, folie, badinage d'esprit ; ne vas-tu 
pas te faire du chagrin pour cette Ginevra 
imaginaire et pour cet Ariodant fantastique? Si 
tu prends ainsi ces fantaisies de cœur, je ne te 
laisserai plus assister à la lecture après la sieste. 
— Oh I maman , maman , ne me fais pas cette 
menace, répondit la jeune fille en joignant les 
mains, puis en Iqs passant au cou de sa mère et 
en lui fermant la bouche par un long baiser ! 
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— Eh bien alors, reprit avec un fol enjoue- 
ment Lena, laisse sécher tes yeux au vent de mer 
et ne songeons fJus qu'à faire des bouquets. » 

£n parlant ainsi, elle prit à deux mains la 
tête de la belle aifant, la posa de force à la ren«^ 
verse sur ses genoux, et, découvrant le front 
des tresses blondes qui tombaient sur les yeux 
de sa fille, elle lui tourna le visage vers le ciel 
bleu au-*dessus de Farbre, et vers la mer, plus 
bleue que le ciel ; puis, agitant légèrement Fair 
avec son éventail de papier vert, elle étancfaa 
en riant les larmes de l'enÊint avec le double 
vent de la mer et de Téventail. 

Thérésina, qui se trouvait bien sur cette cou- 
che de tendresse, ne cherchait pas à se relever ; 
elle étendit un de ses bras à demi nu sous sa 
tète, comme pour se faire un oreiller; elle passa 
l'autre autour du cou de sa jeune mère comme 
pour s'y suspendre ou pour attirer vers le sien 
le visage de la comtesse. Leurs longs cheveux, 
presque pareils et d'une égale souplesse, se 
confondaient pour les voiler à demi ; elles res- 
tèrent ainsi, moitié riantes, moitié attendries, 
laissant sortir deux visages d'une seule cheve- 
lure, comme deux roses sous une seule feuille. 
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Je ne savais en vérité laquelle admirer da- 
vantage des deux : 

Thérésina, qui n'avait encore de formé que 
le corps, égalait Lena de taille et de stdture; 
mais elle était loin de l'égaler encore en charme 
et en maturité de physionomie. Lena, qui était 
encore dans la fleur de la seconde jeunesse , 
quoique ayant porté déjà ce fruit de printemps, 
dans cette enfant, aurait pu lutter de candeur 
et de fraîcheur avec Thérésina ; en sorte que 
la fille, par sa précocité, atteignait la mère, et 
que la mère, par sa lenteur à prendre les an- 
nées, attendait la fille pour ne former , pour 
ainsi dire, à elles deux qu'une image de ravis- 
sante beauté , répétée dans deux visages , et 
pour enivrer deux fois le regard. 

Elles continuèrent à jouer ainsi l'une avec 
l'autre devant moi, comme une jeune brebis 
avec son agneau devant un enfant qui les 
contemple. Leurs légers éclats de rire reten- 
tissaient sous la forêt. 

Quant à moi, je ne riais plus : j'admirais, et 
je n'aurais demandé qu'à adorer, sans bien 
savoir si j'aurais adoré la mère plus que la 
fille ou la fille plus que la mère, tant ces deux 
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charmes étaieat inséparables et confondus. 
Ce sont là de ces soirées qu'<m n'oublie plus, 
et qui fixent dans la pensée Theure oii Ton a 
lu pour la première f<HS un livre désormais in- 
corporé à nos souvenirs. Est-ce le livre, est* 
ce la scène, est-ce la personne, qui s'incruste 
ainsi dans notre âme, de manière à en £ûre 
partie étemdUement ? Je crois que le livre ne 
serait pas si identifié à nous, sans la p^^sonne 
et sans le site ; et que le site et la personne ne 
seraient pas si fascinateurs sur notre souvenir, 
sans le livre. Il y a des sites, des heures de la vie , 
des personnes, des lectures, qui se complètent 
les uns les autres par une certaine consonnance 
de nos sens avec notre âme; de telle sorte 
que, quand on pense au livre, on revoit la per- 
sonne et le site, et que, quand on revoit dans 
sa pensée la personne ou le site, on croit re* 
lire le livre. Ainsi , dans cette circonstance de 
ma vie poétique, la belle villa des collines eu- 
ganéennes, les bois de lauriers sous nos pieds 
au penchant de la pelouse , le pin murmiurant 
sur nos têtes, la mer Adriatique à l'horizon, le 
tintement du petit jet d'eau des terrasses qui 
venait jusqu'à nous sur ]es tièdes bouffées du 
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vent du soir , ces deux charmantes %ures de 
femme, Tune dans le septembre encore fleuri, 
Tautre dans ravril à peine fleurissant de leurs 
années; cette tendresse égale, mais diverse, qui 
se peignait dans leurs yeuK bleus en se regar- 
dant avec leur jeune amour, l'un de mère , 
Tautre de fille ; le groupe enchanteur qu'elles 
formaient sans y penser en folâtrant ensemble 
dans des attitudes langoureuses ou enfantines, 
sous mes yeux; les joyeux éclats de rire inno- 
cents qui retentissaient dans leurs jeux, entre 
leurs dents sonores, tout cela me faisait une 
telle illusion et se confondait tellement dans 
mes yeux et dans mon imagination avec les 
stances de TArioste, encore vibrantes à mes 
oreilles , qu'il me semblait voir en réalité une 
Ginevra dans la mère , une Angélique dans 
la fille, et que, si on m'avait demandé : Êtes- 
vous dans le poëme? êtes-vous sur la terre? 
je n'aurais su que répondre , tant le poëme 
et la terre se ressemblaient dans ces doux mo- 
ments ! 

O souvenir ! puissance mystérieuse qui se 
réveille et qui s'attendrit en moi après tant 
d'années , comme par un contact électrique , 
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chaque fois que j'ouvre un volume poudreux 
de FArioste dans ma solitude ! comment êtes- 
vous resté vivant et immortel, et comme adhé- 
rent à ces vieilles pages jaunies, où je vous re- 
trouve comme une fleur entre deux feuillets ? 

Hélas ! je vous retrouve pour pleurer : car, 
peu de jours après que j'eus quitté les collines 
euganéennes pour retraverser les Alpes , une 
maladie rapide comme celles des enfants , un 
vent glacé, tombant des Alpes sur la villa, em- 
porta Thérésina au séjour des plus beaux fan- 
tômes, et il y a peu de jours qu'une lettre d'un 
inconnu, à cachet noir, m'apprit la mort de la 
comtesse Lena , qui s'était souvenue jusqu'au 
tombeau de nos belles jeunesses. La mémoire 
est un vase oii la vie s'égoutte, et qui se rem- 
plit de larmes secrètes jusqu'à ce qu'il déborde 
dans l'abîme de l'éternité. 

Mais poursuivons les lectures de l' Arioste : 
on comprend maintenant pourquoi je l'ai tant 
aimé. 



Lamartine. 
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Nous continuâmes ainsi quelques jours la 
lectxu*e du .Roland furieux; mais, quoique 
marchant d'aventures en enchantements, nous 
ne retrouvâmes pas l'émotion profonde et 
douce que nous avions savourée dans les chants 
de Ginevra. Le récit se brisait trop souvent 

X. 
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SOUS la main capricieuse de THomère de Fer- 
rare pour que rintërêt, constamment réveillé, 
constamment éteint, nous conduisit sans Tati- 
gue jusqu'au terme de quarante*cinq chants. 
La petite Thérésina baillait quelquefois de la 
cantilène monotone du professeur, qui lisait 
toujours ; la comtesse Lena avait des distrao^ 
tions en passant ses longs doigts dans les bou- 
cles cendrées de sa fille; j'en avais moi-même 
en regardant plus complaisamment ces deux 
ravissantes figures de femmes que les fantômes 
du poëme flottant dans la brume de Fâme sous 
mes yeux; enfin le chanoine frappait de temps 
en temps du pied les dalles sonores de la grotte, 
comme un homme qui s'impatiente d'un en- 
tretien trop prolongé. Le professeur seul ne 
démordait pas de la page, admirant toujours, 
et avec raison, le divin style naturel de son 
poëte, même quand les récits produisaient la 

satiété. 

Quand nous fûmes arrivés ainsi au sixième 
chant, il nous lit remarquer l'apparition d'un 
chevalier moins fou que Roland, plus héroïque 
que Renaud, plus beau qu'Ariodant : Roger, 
l'ancêtre des ducs de Ferrare, la souche de la 
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maison d'Esté. Depuis ce moment jusqu'à la fin 
du poème, c'est presque toujours Roger qui est 
le véritable héros de ses chants. Ce paladin aime 
Bradamante, aussi guerrière, aussi belle , mais 
plus chaste et plus fidèle qu'Angélique. Roger 
et Bradamante, comme Angélique et Roland , 
ne cessent de se chercher, de se rencontrer, 
dé se perdre et de se retrouver dans le monde. 
Roger monte à son tour rhippogriffe, cheval 
ailé qui le transporte avec l'indocilité du ca- 
price et avec la rapidité de la pensée d'un pays 
à l'autre ; l'hippogriffe s'abat en Sicile, dans 
une délicieuse vallée plantée de myrtes. Le 
professeur nous lut avec plus de complaisance 
les stances dans lesquelles l'Arioste décrit ici 
la nature. On voit que ce poëte,. comme tous 
les vrais poètes, adorait la campagne et la pei- 
gnait comme il l'aimait. 

« Plaines cultivées, collines arrondies, ondes 
limpides, rives ombreuses, molles prairies, 
bosquets déjeunes tiges de lauriers- roses, cè- 
dres, palmiers, orangers chargés de fruits et 
de fleurs, groupés et entrelacés en formes di- 
verses, mais toutes gracieuses, faisaient un dais 
contre les ardeurs de l'été avec leurs épaisses 



84 COURS DE UTTÉRATURE. 

ombrelles, et parmi les branches s'abritaient 
en pleine sécurité, chantaient et voletaient les 
rossignols... 

a Près de là, auprès d'une fraîche source en- 
tourée de cèdres et de palmiers féconds, Roger 
dépose son bouclier, découvre son front de 
son casque , et , tantôt vers la plage de la mer, 
tantôt vers la montagne , il tourne son visage 
pour se faire caresser les joues par les brises 
fraîches et embaumées qui, sur les hautes ci- 
mes, font frissonner avec de gais murmures les 
feuilles des hêtres et des chênes. 

<c II trempe alors dans Teau claire et glacée 
ses lèvres sèches, et il agite Teau courante avec 
ses mains pour faire évaporer l'ardeur de ses 
veines, etc. . . » 

La forêt enchantée du Tasse, imitée de 
cette aventure de l'Arioste et d'abord imitée 
de Virgile, se rencontre merveilleusement ra- 
contée ici pour la première fois en italien 
moderne. La branche d'un myrte auquel Ro- 
ger a attaché par la bride l'hippogriffe, et 
dont le cheval cherche à se dégager, pousse 
une plainte humaine; l'écorce sue de douleur 
et de honte comme une peau humaine. Ce 
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myrte prend une voix : il raconte à Roger qu'il 
estÂstolphe, autre paladin, CQusin de Roland, 
et qu'il a été transformé en myrte par les en- 
chantements de la magicienne Alcine. Alcine 
est une copie des sirènes antiques. Astolphe 
raconte la puissance et les merveilles de ses en- 
chantements : après l'avoir aimé deux mois, 
Alcine se dégoûte de lui par un nouveau 
caprice; pour se débarrasser de lui, elle l'a 
changé en arbre dans cette forêt, toute peuplée 
de ses amants, métamorphosés comme lui. 

Roger déplore le sort d' Astolphe, parce que 
Astolphe est cousin de cette Bradamante qu'il 
adore. H a l'imprudence, à travers mille aven- 
tures, d'entrer dans le palais d' Alcine pour y 
tenter la délivrance d'Astolphe. Cette témérité 
le perd : il est fasciné lui-même par la beauté 
surhumaine de la magicienne. La description 
de cette beauté égale ou surpasse tout ce que 
l'Albane ou le Corrége ont de plus suave et de 
plus velouté dans le pinceau. La peinture de 
leurs amours doit être aussi vive , car le cha- 
noine avait mis le sinet sur cinq ou six stances. 
L'Arioste n'y avilit pas la poésie jusqu'au li- 
bertinage, mais il l'amollit jusqu'à la volupté ; 
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le feu de sa jeunesse coule dans ses stances. 
Pendant cet oubli fatal de Rogor dans les 
jardins d'Alcine, sa vertueuse amante Brada- 
mante s'informe partout de lui ; die s'éTanouk 
de douleur et de jalousie en apprenant qu'il 
est dans les bras d'Alcine. Mélisse porte à Ro- 
ger l'anneau qui fait disparaître tous les &k- 
cbantements de la magie ; dès que Roger a 
passé à son doigt l'anneau, Alcine lui aj^parait 
sous sa forme hideuse d'une vieille magicienney 
faisant horreur et dégoût. Il se revêt de ses ar- 
mes, monte Rubicon, le cheval d'Astolphe, et 
s'évade du palais. 



n 



Ici on perd de vue Roger. On revient à An- 
gélique, l'amante de Roland. Elle est jetée par 
une suite de prodiges dans une île déserte ; des 
corsaires l'enlèvent ; elle est oiMidamnée à être 
dévorée par un monstre marin. Roland , qui 
est occupé au siège de Paris^ près de son cmcle 
Charlemagne, gémit nuit et jour sur la destî? 
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née inconnue d'Angélique* Un songe TaTertit 
confusément des périls qu'elle court ; il s'évade 
du camp^ couvert d'une armure noire, pour la 
chercher dans tout l'univers. Charlemagne, in- 
digné de ce lâche amour qui fait déserter l'ar- 
mée à son neveu y envoie à sa poursuite Bran* 
dimont^ ami de Roland. Brandimont est suivi 
par Fiordalisa, sa maîtresse , qui le poursuit 
à son tour de contrée en contrée. Cette chasse 
aux amants et aux maîtresses à travers le 
monde est une des conceptions héroi«comi- 
ques les plus habituelles à l'Arioste dans son 

poëme. 

Roland, en courant après Angélique, tra- 
verse la Hollande ; il y accomplit des exploits 
fabuleux en faveur de la belle Olympe, à la- 
quelle il rend un trône. Listruit qu'Angélique 
va être dévorée par le monstre marin dans l'île 
d'Ébude, une des îles de la Zélande , il s'em- 
barque pour cette île; mais il est prévenu par 
Roger. Roger a recouvré rhippogrifle , ce Pé- 
gase de la chevalerie ; il fend les airs sur ce 
coursier ; il arrive à la plage de la mer où An- 
gélique, enchaînée nue au rocher, attend le 
monstre marin qui va la dévorer. La descrip- 
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don de la chaste nudité d'Angélique rappelle 
les plus belles statues de Vénus, vêtues de leur 
seule pudeur, et qui n'inspirent qu'une admi- 
ration aussi chaste que le marbre dont elles 
sont formées, a Ses larmes seules, dit le poëte, 
baignant les roses et les lis de son beau corps, 
attestaient qu'elle était animée. » Roger, à l'as- 
pect de ces yeux éplorés, se souvient de sa 
chère Bradamante; son coursier replie ses 
ailes ; Roger parle avec une respectueuse com* 
passion, mêlée d'une galanterie chevaleresque, 
à Angélique : « O beauté céleste , faite pour 
« porter seulement les fers avec lesquels Ta- 
a mour mène ceux qu'il a enchaînés! quel est 
a le misérable qui a pu flétrir de l'empreinte^ 
« livide de ces anneaux de fer l'ivoire de ces 
ce bras et de ces mains ? s> 

Angélique se colore à ces mots d'une cou- 
leur pudique; elle aurait couvert son visage 
rougissant de ses mains, si elles n'étaient rivées 
au dur rocher par des anneaux de fer; mais 
ses larmes, qui au moins pouvaient couler li* 
brement , tombèrent de ses yeux et voilèrent 
son visage, qu'elle s'efforça de cacher en le 
baissant sur sa poitrine. Elle commençait à 
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chercher pour répondre des paroles entrecou- 
pées à travers ses sanglots , mais elle ne put 
achever. •• Le monstre s'avançait à grand bruit 
des flots sur la mer, etc. , etc. 

Roger le foudroie en découvrant son écu 
magique , qui a la puissance d'éblouir et d'at- 
terrer tout ce qui est frappé de son éclat ; pro- 
fitant de l'éblouissement du monstre engourdi, 
Roger déchaîne Angélique^ la fait monter en 
croupe sur l'hippogriffe, part à travers les airs 
et ne peut s'empêcher de se retourner souvent 
pour admirer trop amoureusement celle qu'il 
a sauvée; Il fait abattre l'hippogriffe dans une 
clairière des forêts de chênes de la Bretagne 
française, prend Angélique dans ses bras et la 
dépose mollement sur l'herbe. 

Angélique, exposée à d'autres dangers que 
ceux auxquels elle vient d'échapper, aperçoit 
heureusement au doigt de Roger l'anneau en- 
chanté qui lui a été ravi jadis à elle-même. Cet 
anneau a la vertu de faire disparaître celui qui 
le met dans sa bouche. Elle le fait glisser su- 
brepticement du doigt de Roger, distrait par 
son amour; elle le porte à ses lèvres, et elle s'é- 
vanouit aux regards pétrifiés du chevalier. Il 
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parcourt à tâtons le bocage, croyant ressaisir 
la fugitive; il n'embrasse que l'air : Angélique 
était déjà loin de lui. Roger veut remonter au 
moins son cheval ; mais l'hippogrifTe a profité 
de sa liberté pour s'envoler on ne sait où. Ainsi, 
par cette fatale et coupable distraction , Roger 
a perdu à la fois son cheval, son anneau et sa 
maîtresse. 

La description de l'asile qu'Angélique trouve 
chez un pasteur du voisinage est égale ou su- 
périeure à la même scène décrite par Je Tasse, 
quand Herminie se réfugie chez les bergers. 
On voit combien ces poètes s'enviaient les uns 
aux autres c^s poétiques inventions. Mais l'A- 
rioste est le premier, et son tableau surpasse 
en sérénité et en fraîcheur toutes les pastorales 
du temps. Nous allons vous en traduire quel- 
ques stances; elles sont du nombre de celles 
que Thérésina elle-même pouvait entendre 
sans que la délicate pudeur de sa mère s'en 
alarmât pour son enfant. 
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c Là habitait un vieux pasteur, qui gardait 
un grand troupeau de cavales ; les juments et 
leurs petits paissaient çà et là , dans la vallée, 
les herbes tendres à l'entour des frais ruis- 
seaux» Il y avait de distance en distance, au- 
tour de la cabane, des abris en planches où 
elles se réfugiaient contre les ardeurs du mi- 
lieu du jour. Angélique chercha en ce moment 
un refuge contre sa nudité dans un de ces han- 
gars, et y resta longtemps sans être aperçue 
de personne. 

ce Et vers Theure du soir, après qu'elle se 
fut rairaîdiie et qu'elle se sentit suffisamment 
reposée, elle s'enveloppa de quelques vieux et 
rudes haillons abanilonnés dans cette hutte, 
vét^nents trop contrastants avec les étoffes de 
luxe, vertes, jaunes, perses, bleues et pourpres, 
qui la paraient ordinairement; mais, quelle que 
fut leur sordidité , des habits si humbles ne 
pouvaient déguiser ni la beauté ni la noblesse 
delà jeune fille. 
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« Qu'on cesse de parler dePhyllîs, deNéère, 
d'Amaryllis, ou de la fugitive Galatée, dont 
la beauté ne put jamais rivaliser avec tant de 
charme, etc., etc. » 

Elle choisit dans le troupeau la plus rapide 
des juments et songe à reprendre la route de 
rOrient. 

Le poète ici l'abandonne ; il revient à Ro- 
land dont il chante de nouveaux exploits de 
chevalier en faveur des dames. Roland trouve 
Isabelle enchaînée dans une caveuie par des bri- 
gands ; il les assomme. Elle lui raconte ses pei- 
nes ; l'histoire est naive autant que pathétique : 

<c Je suis Isabelle, fille de l'infortuné roi de 
Gallicie, ou plutôt je fus fille de ce roi, car je ne 
suis plus maintenant que fille de la douleur, de 
l'infortune et des larmes ! Ce fut la faute de 
l'amour !... Je vivais heureuse de mon sort^ 
aimée, jepne, riche, honnête et belle; je suis 
maintenant avilie, misérable, malheureuse... 
Mon père allait assister à quelque tournoi dans 
la ville de Rayonne ; parmi les chevaliers qui 
venaient pour y figurer, soit qu'Amour me le 
fit ainsi apparaître, soit que sa valeur éclatât 
d'elle-même en lui , le seul Zerbin me sembla 
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digne de louange; c'était le fils du grand roi 
d'Ecosse, 

c Pour lequel, après qu'il eut donné dans la 
lice des preuves merveilleuses de sa chevalerie, 
je me sentis prise d'amour^ et je ne m'aperçus 
que trop tard que je n'étais plus à moi-même ; 
et, malgré tout ce que je souffre pour lui, je ne 
puis m'arracher de l'esprit que je n'avais pas 
mal placé mon cœur, mais que je l'avais donné 
au plus digne et au plus beau des paladins qui 
soit sur la terre. » 

Elle raconte comment ils s'aimèrent, c Puis, 
hélas ! dit-elle, après les grandes fêtes qui sui- 
virent les combats, mon cher Zerbin retourna 
en Ecosse ; je restai seule, pensant à lui le jour 
et la nuit. Je ne doute pas qu'il ne cherchât de 
son coté les moyens de s'unir à moi ; mais la 
différence de nos religions, puisqu'il est chré- 
tien et moi sarrasine, l'empêchait de m'obtenir 
de mon père. Il songea à m 'enlever^ en abordant, 
au moyen d'un navire, sur la plage d'un beau 
jardin que mon père avait au bord de la mer.» 

Complice de cet enlèvement, Isabelle fuit à 
toutes voiles de sa terre natale. « Avec quelle 
joie, s'écrie-t-elle, je ne puis le dire , espérant 
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avant peu jouir de mon amour avec mon Zer- 
bin. » Une tempête les jette sur un rivage în- 
liabité. Zeii>in s'éloigne afin d'aller chercher 
des dievaux pour Isabelle à la Rochelle. Pen- 
dant son absence, uii des deux amis qu'il a 
laissés auprès d'Isabelle s'éprend d'un perfide 
amour pour elle: Odoric, c'est le nom de ce 
traître, veut entraîner dans son crime son com- 
pagnon Coribe ; celui-ci résiste. Les deux gar- 
diens d'Isabelle se livrent un combat acharné : 
l'un pour la défendre, l'autre pour la ravir à 
Zerbin. Pendant le combat, elle prend la fuite; 
Odoric abandonne le combat, la poursuit, 
l'atteint, veut lui faire violence ; elle pousse 
des cris qui sont entendus par une bande de 
brigands , qui la retiennent captive depuis 
neuf mois dans cette caverne pour la vendre 
ensuite aux pirates de la côte. 

Roland la console et l'emmène avec lui. 

Le lecteur, incertain du sort d'Isabelle, de 
Zerbin, de Bradamante , de Roger, d'Angéli- 
que, est transporté au siège de Paris. Ce siège 
est raconté dans deux chants héroïques, en 
stances dignes d'Homère au siège de Troie, 
du Tasse au siège de Jérusalem. La guerre 
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n'inspira jamais mieux aucun barde; le sang 
coule de la plume d'Arioste avec autant de 
verve que l'amour et la plaisanterie. 

Les aventures héroï-comiques de Griffon , 
qui poursuit une maîtresse infidèle en Pales- 
tine, diversifient heureusement ces longs com- 
bats. La comédie n'a rien de plus plaisant que 
les tours perfides joués à Griffon par sa mai- 
tresse, et par son lâche mais spirituel rival , à 
Damas. Ce rival est un Scapin chevaleres- 
que, et la maîtresse de Griffon est une Colom- 
bine, qui transportent dans un poëme épique 
les scènes grotesques du théâtre italien. Arioste 
siffle comme il chante : c'est Molière et Ho- 
mère dans le même homme. Au dix-huitième 
chant il égale Virgile en tendresse, dans l'ad- 
mirable épisode de Nisus et Euryale. Arrê- 
tons-nous pour pleurer avec lui sur l'héroïsme 
de l'amitié entre Médor et Cloridan. 

Une grande bataille a été livrée entre Char- 
lemagne et les Sarrasins ; ceux-ci ont perdu 
leurs principaux combattants. Dardinel, leur 
roi, a été tué par Renaud ; son corps est resté 
sur le champ de bataille. Pour aller relever le 
cadavre de Dardinel du champ de bataille, il 
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faut traverser le camp de Charlemagne ; il est 
nuit. Écoutez l'Arioste : 

« Deux jeunes Sarrasins, entre autres, veil- 
laientMans le camp ; tous deux d'origine obs- 
cure, nés dans la Ptolémaide, desquels Taven* 
ture, comme un rare exemple d'attachement, 
mérite d'être racontée. Ils se nommaient Qo- 
ridan et Médor ; dans la bonne fortune comme 
dans la mauvaise, ils avaient aimé également 
leur prince Dardinel , et maintenant ils avaient 
passé la mer pour venir combattre en France 
avec lui. 

fc Cloridan, intrépide chasseur toute sa vie, 
était de robuste stature et d'une rare légèreté 
à la course ; Médor, à la fleur de ses années, 
avait encore les joues colorées, blanches et 
fraîches de l'adolescence, les yeux noirs, les 
cheveux dorés et bouclés ; il ressemblait à un 
ange du chœur le plus élevé du ciel. 

c Ils étaient ensemble sur les remparts à re^ 
garder, en soupirant, le ciel de leurs yeux 
c^rgés de sommeil ; Médor. dans toutes les 
paroles qui lui échapi^ent, ne pouvait s'em- 
pécher de se rappeler sans cesse son maître et 
s<m sagneur l>ardinel d'Almonte, et de pUsnh- 
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rer en pensant que ses restes allaient rester 
sans sépulture sur la terre. Se retournant vers 
son camarade : <c O Cloridan, lui dit-il, je ne 
puis te dire combien le cœur me fend de ce 
que mon maitre gît ainsi sur la terre nue, ex- 
posé à devenir la proie des loups et des cor- 
beaux , lui qui fut toujours pour moi si tendre 
et si généreux : il me semble que, quand je 
donnerais ma vie pour préserver son corps de 
cet outrage, ce ne serait pas encore assez pour 
payer tout ce que je lui dois d'affection et de 
reconnaissance. 

c Je suis décidé à aller, pour qu'il ne reste 
pas sans sépulture , le chercher et le retrou- 
ver sur le champ de bataille, et peut-être Dieu 
permettra-t-il que je traverse inaperçu le camp 
endormi de Charlemagne. Toi, demeure ici, 
afin que, s'il est écrit dans le ciel que je doive 
aiourir, tu puisses raconter ma mort... » 

« Cloridan reste confondu que tant de cou- 
rage, tant d'amour, tant de fidélité, se révè- 
lent dans un enfant. Il s'efforce, tant il lui 
porte de tendresse, de le faire renoncer à 
cette entreprise ; mais Médor était déterminé 
ou à mourir ou à recouvrir d'un peu de terre 

X. 7 
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la tombe de son seigneur. Voyant que rien ne 
peut ni fléchir ni effrayer Médor, Ctoridan lui 
répond : « Eh bien ' j'irai aussi, car quelle joie 
me resterait-il sur la terre, 6 mon cher Mé- 
dor, si j'y restais sans toi? Il vaut mille fois 
mieux mourir les armes à la main avec toi, que 
de mourir de mon chagrin si tu étais enlevé à 
mon amitié ! * 

Ds traversent heureusement dans la nuit le 
camp ennemi. 

Penflant que Médor cherche parmi les ca- 
davres le corps de son maître, Gloridan se 
charge de lui ouvrir une lai^e voie pour le 
retour à travers le camp ennemi. H fond sur 
les chrétiens assoupis, il immole une foule de 
guerriers, choisissant les plus illustres. Le 
poète décrit en traits sanglants et pathétiques 
leurs divers trépas. Une stance attendrie dé- 
crit la mort d'un duc d'Albret , surpris dans 
son sommeil, avec son épouse qui l'accompa- 
gnait à la guerre. L'Arioste, dans cette stanoe 
digne de Pétrarque ou du poëte de Fi anf^ç^im 
de Ritiiini, laisse échapper de son eanir un 
cri de pitié ou d'envie qui révèle toute une ànie 
amoureuse de Vii^e : 




EKTRETIEN LVI. M 

« Cloridan était parvenu jusqu'à la tente où 
le duc d'Albret dormait dans les foras de sa 
femme, tellement rapprochés l'un de l'autre 
que l'air lui-même n'aurait pas pu passer en- 
tre eux. Médor leur tranche les deux têtes à la 
ftns d'un seul coup ! O heureuse mort ! 
ô destinée ù douce, qu'unis comme l'étaient 
leurs corps , je ne doute pas que leurs âmes, 
également enlacées, s'en allèrent ensemble au 
même ciel ! » 

Médor, distrait de ce carnage par l'impa- 
tience de retrouver le corps de son roi, adresse 
une invocation ardente à la lune pour qu'elle 
loi découvre enfin le cadavre. La lune l'exauce, 
le nuage qui la couvrait se dissipe; Médor 
court en pleurant à l'endroit où git Dardinel ; 
il le reconntdt à ses armes, il s'agenouille, il 
baigne son visage inanimé de ses larmes amères, 
dwit un double ruisseau coulait sous ses cils ; 
■Bon attitude était si pieuse , ses gémissements 
■ttendres, que les vents eux-mêmes se seraient 
arrêtés pour les entendre. 

Il les réprime toutefois, non pas par crainte 
d'être entendu des ennemis et par aucun soin 
ft propre vie, dont il lui serait plus doux 
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d'être délivré, mais par peur qu'on ne l'em- 
pêche d'accomplir l'œuvre pieu se pour laquelle 
il s'est dévoué. Les deux jeunes guerriers char- 
gent le cadavre sur leurs épaules, afin d'en 
partager ainsi le poids. 

Ils marchaient en silence sous ce fardeau sa- 
cré , et déjà les étoiles commençaient à pâlir 
dans le ciel, l'ombre à s'éclaircir sur la terre, 
quand ils rencontrent Zerbin , qui rentrait 
au camp des chrétiens après avoir employé le 
commencement de la nuit à la poursuite des 
Sarrasins... Cloridan, à l'aspect de Zerbin et 
de son groupe de guerriers, supplie Médor d'a- 
bandonner sa charge, lui représentant qu'il 
serait trop insensé de perdre deux vivants pour 
sauver un mort. 

En parlant ainsi, Cloridan jette son far- 
deau à terre, pensant que Médor va en faire 
autant; mais cet enfant, qui aimait son maî- 
tre mort plus que sa vie, le recharge seul 
sur ses épaules. Son ami, croyant qu'il est 
suivi par Médor, fuyait à toute course ; car^ 
s'il avait su qu'il l'abandonnait ainsi à son 
sort, il aurait affronté mille morts au lieu 
d'une. 
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Les cavaliers de Zerbin les enveloppent, mais 
un bois ténébreux offre un asile impénétrable 
aux deux amis; ils s'y jettent, on les suit. Clo- 
ridan est tué en voulant secourir Médor. Mé- 
dor, toujours le corps de Dardinel dans ses 
bras, cherche à ravir cette chère dépouille aux 
ennemis en se dérobant derrière les arbres, 
pareil à une ourse qui défend ses petits. A la 
fin, Médor est vaincu. Médor, blessé, est relevé 
de terre par ses beaux cheveux blonds. Zerbin 
le couche sur l'herbe, en attendant qu'il re- 
vienne étancher généreusement le sang de sa 
blessure ; il s'éloigne un moment pour punir le 
féroce soldat qui a frappé cet enfant. Pendant 
cette absence du magnanime Zerbin, une jeune 
fille, d'un aspect royal et d'un visage éclatant 
de beauté, s'approche de Médor; ses humbles 
vêtements sont ceux d'une bergère, mais l'élé- 
gance de sa démarche et la délicatesse de ses 
traits la trahissent. . . 

C'est Angélique, l'amante ingrate de Ro- 
land, la superbe fille du roi des Indes. Depuis 
qu'elle avait recouvré son anneau enlevé au 
doigt de Roger, elle voyageait seule et sans 
crainte, sûre de se rendre invisible à volonté. 
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L'amour qu'elle avait si longtemps bravé Fat- 
tendait dans ce bocage. 

Il n'y a rien d'égal à cette scène de pitié, 
d'admiration et d'amour naissant entre Angé- 
lique et Médor, dans aucun poëme , excepté 
peut-être le chant A^Haïdée dans lord Byron. 
Mais Haidée est évidemment calquée sur Angé- 
lique. Or la gloire doit remonter toujours de 
l'imitateur au modèle. Écoutez quelques stan- 
ces de ce chant des vrais amants. Le souvenir 
de la passion malheureuse de Roland pour 
Angélique y mêle au charme de la scène on 
ne sait quel grain de sel comique qui ajoute 
encore, s'il se peut, à la délicieuse saveur du 
sujet. C'est l'ombre du satyre portée sur le 
corps de Galatée dans un tableau du Titien. 

Après qu' Angélique a compati par tous ses 
sens et par toute son âme à la beauté, à la 
blessure et au généreux dévouement deMédor, 
elle remonte sur son coursier pour aller cher- 
cher dans les prés voisins les simples dont elle 
connaît la vertu, afin de panser la blessure du 
jeune Sarrasin. Elle rencontre un vieux pas- 
teur qui doit l'assister dans son pansement. 
Lisons : nous ne lirons rien de plus fiais dans 
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aucun poëte, à moins de remonter au poëme 
miique, mais en prose grecque, de Daphnis et 
Chloé. 



IV 



Mais le jour même oii nous devions conti- 
nuer la lecture des amours d'Angélique et de 
Médor, nous quittâmes avec regret la villa des 
collines euganéennes. Une grande fête reli- 
gieuse d'été, fête pour laquelle les seigneurs 
italiens reviennent toujours à la ville, força la 
comtesse Lena à rentrer pour quelques se- 
maines dans son palais de Venise. Le chanoine, 
le professeur et moi , nous fûmes de la partie. 

J'aurais dû naturellement profiter de ce dé- 
placement de la comtesse Lena et de sa mai- 
son pour continuer mon voyage vers Rome, 
par Pezaro et le littoral de l'Adriatique ; mais 
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je ne sais quel sortilège ou quel enchantement, 
tout semblable aux sortilèges et aux enchante- 
ments de r Arioste, ne me laissa même pas déli- 
bérer. Je suivis Lena et Thérésina comme si 
j'avais fait partie de la maison, sans savoir au 
juste si la magie qui m'entraînait résidait pour 
moi dans la mère ou dans la fille. Le charme 
dont je ne me rendais pas compte était le même, 
quoique différent. Ce tourbillon de beauté, de 
grâce, de bonté, de familiarité charmante dans 
lequel j'avais vécu quelques semaines à la villa, 
m'enlevait sans résistance de ma part , sans ef- 
fort de la part de Lena, comme une feuille de 
ses jardins enlevée sous ses pas par le vent de 
mer. 

Son palais de Venise , baigné jusqu'au ves- 
tibule par le grand canal, était trop vaste pour 
la fortune de la comtesse. On y sentait le vide 
des temps disparus. Le portique, assez vaste 

' pour contenir une foule de clients; l'escalier de 
marbre blanc à rampes moulées; la salle des 
gardes, presque aussi longue et aussi large que 

* le Ifds lui-même ; la tribune haute qui régnait 

> coraiches; les fresques poudreuses qui 

•ombre plafond ; les statues de 
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nobles Vénitiens sous leur armure, qui contem- 
plaient les passants du fond de leurs niches 
autour de la salle ; le parvis négligé et humide 
de cette salle ; les volées de colombes qui s'y 
abattaient librement par les fenêtres ouvertes ; 
le vent de mer qui faisait tinter ces vitres, mal 
. attachées aux châssis de plomb ; enfin le léger 
et mélancolique clapotement des petites vagues 
du canal contre les marches extérieures de Tes- 
calier : tout cela donnait au palais de Lena 
une apparence et comme une odeur de sépul- 
cre, qui imposait à tous les sens une certaine 
langueur molle, le caractère de la ville et des 
habitants. Il ne fallait rien moins que tant de 
jeunesse, de vie et de beauté dans les hôtesses 
de ce palais, pour qu'un tel séjour n'assombrit 
pas notre société de plaisir. Mais la jeunesse et 
la beauté rajeunissent et embellissent jusqu'aux 
ruines : les fleurs les plus odorantes que le pè- 
lerin cueille, pour respirer des souvenirs avec 
leur odeur dans les pages de son journal de 
voyage, sont celles qui croissent sur des tom- 
beaux. 

Lena et sa fille entrèrent dans une enfilade 
d'appartements, dont on apercevait à peine le 
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fond à travers une longue avenue de portes en 
drap vert^ toutes ouvertes. Le chanoine, le pro- 
fesseur et moi, on nous logea au sommet de 
l'édifice, dans de petites chambres à peine meu- 
blées, qui prenaient entrée sur la galerie à jour 
servant de corniche à la salle d'armes. Les dé- 
lices de ces appartements élevés^ c'étaient le 
soleil, la solitude, le silence : on n'y entendait 
d'autre bruit, le jour, que le pas boiteux du 
vieux majordome, traversant la salle d'armes 
pour aller à l'appartement de ses jeunes mai- 
tresses, et le bruit alternatif des rames du gon- 
dolier sur le canal ; le matin, quelques roucou- 
lements de pigeons dans les combles, et le 
tintement lointain des petites cloches des cou- 
vents, appelant les religieuses à l'office. Ces 
impressions m'étaient neuves, consonnantes à 
l'âme et douces ; je les savourais avec autant de 
délices que les impressions champêtres de la 
villa. D'ailleurs, n'étions-nous pas sous le même 
toit que ces ravissantes hôtesses, qui auraient 
einbelU pour nous même la cabane du pas- 
teur d'Angélique? 

Après les fêtes passées, nous reprimes nos 
lectures à Venise aussi régulièrement qu'à la 



ENTRETIEN LVl. 107 

villa. Le professeur n'était «pas homme à démor^ 
dre ; il avait apporté avec lui son Arioste aussi 
ponctuellement que le chanoine avait apporté 
son bréviaire. Seulement nous n'étions plus 
mollement accoudés, pour l'entendre, sous une 
grotte sonore rafraîchie par un jet d'eau : mais 
le soir, à l'heure où la gondole remplace la 
calèche dans les lagunes de Venise, nous lais- 
sions le gondolier louvoyer à son caprice entre 
les îles, aux dômes dorés par le soleil couchant, 
qui se détachent comme des faubourgs à l'an- 
cre de la ville, à l'embouchure de la vaste mer ; 
et, à demi couchés sur les bancs, au branle de 
la barque, nous demandions au professeur un 
chant de poëte pour compléter toute cette 
poésie du soir à Venise. 



a Où en étions-nous.^ dit le chanoine. — Ah ! 
je le sais bien, moi, dit Thérésina : nous en 
étions à ce chant, si malheureusement inter- 
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rompu par notre voyage, où le beau Médor, ce 
jeune Sarrasin , si tendre et si courageux de 
cœur pour sauver le corps de son maître mort, 
est blessé par les féroces Écossais de Zerbin , 
et où la belle Angélique, touchée de sa jeu- 
nesse et de sa beauté, va cueillir des simples 
dans les prés pour guérir ce charmant païen. y> 
Lena sourit légèrement en admirant la mé- 
moire heureuse de la jeune fille : «Qu'aurait- 
elle pu retenir de plus analogue à son âge et à 
son imagination d'enfant? dit-elle , Eh bien , 
lisons avec confiance, ajouta-t-elle, si le cano- 
nico n'a pas mis trop de sinets à ce chant de 
jeunesse. — C'est une pastorale, dit le profes- 
seur, une pastorale dans une épopée. Ne crai- 
gnez rien : cela rafraîchit, cela ne brûle pas 
Fâme. N'avez-vous pas dans la galerie du palais 
de charmants tableaux de berçeries et de njTn- 
phes, entremêlés à vos tableaux de religion ou 
de batailles ? Ce qui est dangereux pour ces 
jeunes âmes, ce ne sont pas les beautés de l'i- 
magination, ce sont ses laideurs. Des scènes de 
bonheur sont les perspectives de la vie : vous 
en faites peindre sur les murs de vos villas et 
de vos palais ; ne craignez i>as d'en peindre sur 
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la toile vivante de l'imagination fraîche et 
chaste de la jeunesse. Ces perspectives du cœur 
sont les beaux rêves de la vie : rêver beau , 
c'est le bonheur. — Et c'est aussi la vertu , dit 
le chanoine. — Rêvons donc, » dit Lena. 

Alors le professeur rouvrit le livre, juste à 
la stance si bien remémorée par la naïve Thé- 
résina. 



VI 



Œ Angélique rencontre un pasteur parcou- 
rant à cheval le bocage à la recherche d'une 
jeune cavale qui s'était échappée déjà depuis 
deux jours de l'enceinte où elle était parquée 
avec le troupeau; elle emmène avec elle le 
berger à la place où Médor, perdant toute sa 
vigueur avec le sang qui coulait de sa poitrine, 
en teignait l'herbe à l'entour et paraissait prêt 
à défaillir pour toujours. 

(c Angélique descend de son coursier et fait 
descendre comme elle le pasteur ; elle pile à 
l'aide d'une pierre les simples, en fait décou- 
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1er le suc entre ses blanches mains ; elle le dis- 
tille et rétend sur le sein , sur les flancs et sur 
les hanches du blesse ; la salutaire liqueur ar- 
rête le san^ et rend la vie à Médor. 

(c n reprit assez de force pour qu'elle pût 
le ùàre monter sur la jument du bei^r ; mais 
Médor se refuse à s'éloigner tant qu'il n'a pas 
recouvert de la terre de la sépulture le corps 
de son roi et celui de Cloridan. Après ces pieux 
devoirs accomplis, il suit Angélique où il lui 
plaît de le mener ; elle le conduit par compas- 
sion dans rhumble cabane du berger resté au- 
près d'elle. 

« Elle ne consent pas à le laisser repartir 
tant qu'il n*est pas rétabli en parfaite santé , 
tant la tendre pitié qu'elle a éprouvée à son 
premier aspect, étendu siu* la terre, puis, après 
le premier étonnement , tant sa beauté, sa 
grâce, ses manières, lui mordent le cœur d'une 
Ihiie invisible: elle sent cette lime lui ronger 
peo à peu le oœtir, qui se consume enfin tout 
entier d'une flamme amoureuse. 

m Uliahitation du berger, assez oommode et 
bdle pour une chaumière , était située 
un petit vallon en plaine entre deux 



HÎTRETIEN LVI. • 11! 

montagnes ; il l'habitait avec sa femme et ses 
petits enfants. Construite par lui tout nouvelle- 
ment, tout y était neuf et propre de fraîcheur. 
G*estlàqueMédor fut promptement rétabli par 
les soins de la jeune fille ; mais, en moins de 
temps encore, elle sentit qu'elle avait au cœur 
une blessure plus profonde que celle qu*dle 
venait de guérir. 

c Plus Tune se referme et se rassaînit, plus 
l'autre s'élargit et s'envenime. Le beau jeune 
homme se remet à vue d'oeil ; elle , au con- 
traire, tantôt glacée, tantôt brûlante , languit 
d'une incurable fièvre. De jour en jour , la 
beauté de Médor fleurit ; de jour en jour, la 
malheureuse sent la sienne se flétrir, comme 
une neige tombée après la saison, que les rayons 
du soleil fondent dans un lieu sauvage. 

« Si elle ne veut pas mourir de son amour, 
il est temps qu'elle prenne sur elle de le révé- 
ler, car il n'est pas à espérer que Médor ose 
l'encourager à un tel aveu. 

«Elle demande enfin pitié à celui qui l'a per- 
cée d'un tel coup sans le savoir. » 

Ici le poëte, par une apostrophe tragi-comi- 
que, qui sort d'elle-même du sujet, tourne sa 
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pensée vers Roland , l'amant obstiné et tou- 
jours malheureux d'Angélique. 

c O comte Roland ! ô roi de Qrcassie ! votre 
éclatante valeur, dites-moi , à quoi vous sert- 
elle ?» Il en adresse autant aux autres héros 
adorateurs d'Angélique : Agrican et Fer- 
ragus. 

Puis il reprend la note sérieuse et tendre 
pour raconter la félicité des deux amants dans 
la solitude : 

c Angélique laissa cueillir à Médor la pre- 
mière rose d'un sentiment qui n'avait encore 
été respiré par personne. Jamais jeune fille ne 
savoura une telle ivresse que celle qu'elle 
trouva dan3 ce jardin où se cachait et oii se lé- 
gitimait son amour. Les saintes cérémonies 
consacrèrent ce mariage, oii elle eut pour mar- 
raine la femme du berger sous les auspices du 
tendre amour. 

« L'humble cabane vit célébrer ces noces 
mystérieuses avec la solennité rustique qu'une 
telle solitude comportait. Les deux amants y 
séjournèrent plusieurs mois, pour en savourer 
seul à seule les délices. » 

Bien que la description de cette retraite 
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conjugale soit irréprochable, le chanoine avait 
mis le sinet sur quelques stances. Nous ne les 
traduisons pas, par le scrupule, peut-être ex- 
cessif, d'une langue plus réservée que l'italien ; 
mais le doux loisir des deux nouveaux époux, 
dans un lieu enchanté et solitaire, égale tout 
ce que les églogues de Virgile et les pasto- 
rales du Tasse ont de plus langoureux. 

Si Angélique s'asseyait à l'ombre ou si elle 
s'éjoignait de la cabane, le jour, la nuit , elle 
avait le beau jeune homme à ses côtés, le matin 
et le soir ; tantôt cette rive du ruisseau, tantôt 
un antre elle allait cherchant, ou bien quel- 
que prairie verdoyante; au milieu du jour-, 
une grotte les couvrait de son ombre. 

€c Dans ces doux entretiens, partout où un 
jeune arbre à la tige droite et élancée croissait 
au bord d'une source ou sur la rive d'un cou- 
rant d'eau limpide, son écorce était à l'instant 
gravée avec l'aiguille d'Angélique ou avec le 
couteau de Médor. De même , s'ils venaient à 
découvrir un rocher d'un grain moins dur que 
les autres , et en dehors de la cabane , et de- 
dans contre les murailles, les noms d'Angéli- 
que et de Médor, enlacés l'un dans l'autre par 

X. 8 



114 œURS DE LITTÉRATURE. 

différents dessins, se lisaient en lettres intam* 
sables, b 

Enfin ils s'éloignent à tegret^ après un long 
séjour, de la cabane ; Angélique, pour récom- 
penser le pasteur et sa famille, leur laisse un 
bijou sans prix qu'elle a reçu de Roîand. Elle 
s'achemine avec son jeune époux vers les Indes, 
où elle va faire couronner Médor roi du Cathay . 



vn 



Ici le poëte s'amuse de nouveau à éluder la 
curiosité de son lecteur par une autre curio- 
sité. Il se complaît , pendant deux mille vers, à 
raconter vingt aventures épisodiques de Mar- 
phise, de Bradamante, de Roger, de Griffon, 
de paladins, d'amazones, de fées, d'enchan- 
teurs. 

Ce n'est qu'au vingt-troisième chant que l'on 
revient à Roland , le véritable héros , mais le 
héros toujours oublié du poème. L'aventure 
qui le ramène sur la scène n'est plus héroïque 
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et n'est pas même comique : car on ne rit pas 
d'une in6rmité physique et morale , telle que 
la folie, surtout quand c'est une passion tendre 
qui enlève la raison à un héros. 

La scène où Roland perd la raison en trou- 
vant des preuves trop convaincantes de l'in^ 
jfidélité d'Angélique est admirablement inven- 
tée , et racontée avec autant de perfection de 
détails que la scène des amours d'Angélique et 
de Médor. 

Roland, en courant ime de ses aventures^ 
arrive au vallon naguère habité par Angélique 
et Médor, sans se douter que ce beau lieu a été 
le thiéâtre de son infortune amoureuse. 

•c II arrive, dit la stance, au bord d'un ruis- 
seau qui semblait rouler des lames de cristal ; 
une riante prairie fleurissait sur ses rives,. 
prairie émaillée de couleurs, les plus fraîches 
et les plus flatteuses à l'œil, parsemée de bou- 
quets d'arbres élégants et majestueux. 

c C'était l'heure où l'ardeur du jour fait 
chercher l'ombre des grottes aux rudes trou- 
peaux et au pasteur dépouillé du poids de ses 
vêtements. Les armes et l'écu de Roland pe- 
saient à ses membres brûlants ; il entra pour 
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se délasser un moment dans la grotte. Mais il 
y trouva un terrible et cruel refuge, et l'heure 
la plus funeste et la plus malheureuse de sa 
vie. 

<c En parcourant des pas et du regard les 
alentours de la grotte, il vit des caractères 
graves sur l'écorce de tous les arbrisseaux qui 
croissaient auprès de la source, et aussitôt 
qu'il y eut attaché les yeux avec attention, il 
fut trop convaincu que ces caractères étaient 
gravés par la main de sa divinité terrestre ; cet 
antre et cette source étaient un des sites que 
j'ai décrits plus haut, que la belle reine du 
Cathay avec son cher Médor fréquentaient le 
plus souvent, parce que c'était le lieu de repos 
le plus voisin de la cabane du berger. 

<c II lit de tous côtés les noms d'Angélique 
et de Médor, enlacés ensemble dans des nœuds 
d'amour; autant de lettres^ autant de clous 
acérés qui lui transpercent le cœur. Il s'ef- 
jforce de croire qu'il se trompe, et qu'une autre 
main que celle d'Angélique a écrit son nom 
sur ces écorces; puis il se dit : « Ah ! je connais 
trop ces caractères, je les ai tant vus et tant lus 
dans un autre temps ! Mais peut-être qu'elle 
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s'est figure un autre Médor imaginaire pour se 
faire illusion à elle-même, et qu'elle pense à moi 
en me donnant ce surnom dans son cœur ! ... » 
En cherchant ainsi à se tromper lui-même, Ro- 
land arrive à l'endroit où les deux collines, en 
se recourbant, enclosent la belle fontaine... Là 
les noms plus nombreux encore sur les troncs 
des hêtres, et des inscriptions commémoratives 
sur les rochers de l'antre, ne lui laissent plus 
de doute et enfoncent mille pointes de poi- 
gnards dans son cœur. Médor, dans des vers 
tendres et amoureux, y remerciait les arbris- 
seaux, les gazons verts, les ondes limpides, la 
caverne obscure, les ombres rafraîchissantes, 
des douces heures qu'il avait passées avec l'in- 
comparable Angélique, fille de Galafron. Il y • 
suppliait tous les amants, chevaliers, demoi- 
selles , que le hasard amènerait dans ces 
lieux, de bénir ces gazons, ces ombres, ces an- 
tres, ces ruisseaux, ces arbustes, et de deman- 
der pour eux au ciel ou aux nymphes les dou- 
ces influences du soleil et de la lune. 

« Une main glacée lui serre le cœur, son dé- 
sespoir muet ne peut s'échapper ni en paroles, 
ni en cris : comme un vase à large circonfé- 
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rence et au cou étroit, quand on le raii^erse ck 
sa base à son orifice, ne peut laisser écouler Boa 
contenu, car la liqueur pressée de sortir se 
bâte vers l'ouverture, et, se faisant obstacle à 
elle-même, ne peut s'écouler que goutte à 
goutte sous son propre poids. » 

Enfin il arrive, espérant encore , jusqu'à la 
cabane du berger. I^e berger et sa famille lui 
racontent innocemment le séjour d'Angélique 
et de Médor dans leur cabane, leur union , leur 
félicité, leur départ pour les Indes; ils lui mon- 
trent avec orgueil le bracelet précieux qu'An- 
gélique leur a laissé en mémoire de son séjour 
ici. 

Ce fut le coup de hache qui trancha sa rai- 
son avec son espoir ; cette couche, cette ca- 
bane de berger; ce vallon, lui deviennent si 
odieux que, sans attendre ni le lever de la lune 
ni celui de l'aube, il prend ses armes, il re- 
monte sur son cheval , il s'enfonce dans le plt» 
épais du bois, et, quand il se sent enfin seul, il 
répand en cris et en hurlements sa douleur ! . . . 
Au lever du jour, il croit voir sa honte et les 
railleries de Médor gravées sur les montagnes 
et sur toute la nature. Enfin , après des trans- 
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ports qai fendraient les rochers, il devient fou. 
La hideuse description de sa folie , vantée 
eomme un prodige de force poétique par les 
critiques italiens et même français, est selon 
BOUS une plaisanterie déplacée, plus propre à 
eontrister le rire sur les lèvres qu'à le provo- 
quer ; ce qui dégoûte cesse de charmer. La fo- 
lie même de don Quichotte est moins répu- 
gnante; elle est une manie ridicule, et non une 
démence furieuse.* Mais Arioste, transportant 
son lecteur dans une loge de fou , et se com- 
plaisant à montrer son héros dans la sordide 
nudité d'une bête féroce, privée même de son 
instinct, nous parait avoir commis une faute 
non- seulement contre le sentiment, mais con- 
tre le goût. Nous ne citerons donc rien ici de 
cette frénésie hideuse sur laquelle roule toute 
la machine du poëme pendant plusieurs chants. 



vm 



L* Arioste retrouve toute sa délicatesse de 
pinceau et tout le pathétique de scm âme dans 
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l'épisode d'Isabelle et de Zerbin, une des plus 
touchantes compositions de toutes les langues. 
L'amour et 1^ vertu l'inspirent mieux que la 
démence et le ridicule. On peut badiner avec 

* 

l'esprit, mais il ne faut pas badiner avec l'a- 
mour. L'Arioste se montre dans cet épisode 
aussi tendre amant que grand poëte. 

Z^rbin et Isabelle, deux amants dont nous 
avons* déjà parlé dans le commencement des 
aventures de Roger, arrivent ensemble dans le 
beau lieu où Roland a perdu le sens et jeté ses 
armes. 2^rbin, par une respectueuse pitié pour 
le héros, élève un trophée de ces armes ; il ne 
veut pas que l'épée de Roland soit profanée 
par une main étrangère. Mandricaud veut s'em- 
parer de l'épée , Zerbin la défend contre ce 
féroce profanateur en combat singulier. Isa- 
belle, tremblante, assiste au combat ; Zerbin a 
sa cuirasse fendue de la tête au cœur par l'é- 
pée de Mandricaud; mais ce premier coup, 
dit le poëte, ne pénètre qu'à peine au-dessous 
de la peau de Zerbin ; son sang tiède dessine 
en coulant une longue ligne de pourpre sur sa 
cuirasse éclatante, a Ainsi j'ai vu quelquefois, 
dit le poëte, qui revient en esprit au souvenir 
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de la belle veuve florentine qu'il adore ; ainsi 
j'ai vu une ligne de pourpre partager une belle 
toile d'argent sous cette blanche main qui dé- 
chire également en deux mon cœur ! »^ 

2ierbin succombe sous un coup plus mor- 
tel; couché sur l'herbe dans son sang, ses 
' derniers adieux à Isabelle, et ses derniers sou- 
pirs recueillis par les lèvres de cette amante 
sont des sanglots écrits pour l'étemelle con- 
sonnance des cœurs aimants séparés par la 
mort. Tibulle n'a pas écrit en larmes plus 
tièdes les transes et les épanchements de l'a- 
mour malheureux. On voit que la sensibilité 
était le fond de ce génie de l'Arioste. Un er- 
mite aide l'amante désespérée à relever le 
corps de Zerbin pour l'emporter jusqu'à son 
ermitage ; Isabelle est décidée à ne jamais s'en 
séparer. L'ermite la console par les espérances 
célestes , les seules capables de rattacher Isa- 
belle à la vie. Il lui propose de l'accompa- 
gner jusqu'à une abbaye de Provence, où elle 
fera ensevelir Zerbin et oii elle restera gar- 
dienne pieuse de sa relique si chère. Ils ense- 
velissent ensemble le corps embaumé de Zer- 
bin dans un riche cercueil ; ils le chargent sur 
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le cheval du jeune guerrier, et voyagent en- 
semble à pied derrière le cercueil. 



IX 



Rodomont, le roi d'Alger, les rencontre 
malheureusement dans un sentier de la forêt 
où il s'est retiré non loin de cette abbaye de 
Provence. Les charmes dlsabelle, quoique pâ- 
lis par les larmes, lui ravissent le coeur; il ter- 
rasse Termite, il le lance dans la mer ; il me- 
nace Isabelle d'attenter à sa douleur et à sa pu- 
reté. La fidèle amante conçoit subitement Tidée 
d'une ruse pieuse qui sauvera sa vertu en sa- 
crifiant sa vie. Elle feint de se rendre à ses dé- 
sirs, mais elle veut, dit-elle, lui faire avant un 
présent plus précieux pour un guerrier que le 
cœur de toutes les princesses de la terre. Je 
connais, lui dit-elle, et j'aperçois près d'ici une 
herbe miraculeuse; elle a la vertu de rendre 
invulnérable le dievalier qui s'est une fois bai- 
gné dans un bain où cette plante a été bouillie. 
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Rodomont pourra, ajoute Isabelle^ en faire l'é- 
preuve sur elle-même, avant d'éprouver la 
vertu de cette plante. Le roi d'Alger consent, à 
ce prix, à ajourner ses violences. Isabelle cueille 
çà et là toutes les herbes qu'elle feint de choi- 
sir pour son expérience; elle se baigne dans 
la source oii elle a jeté les herbes. Puis elle 
présente sa belle tête, ce frcmt pur, ce cou d'i- 
voire au glaive de Rodomont. I^e Sarrasin, 
trompé par l'assurance de la victime, tombe 
dsms ce piège de vertu ; du revers de son épee 
il frappe le cou de la jeune fille, croyant que 
son épée se brisera dans sa main, mais la char^ 
mante tête d'Isabelle roule à ses pieds dans 
l'herbe et bondit trois fois en balbutiant en- 
core le nom de Zerbin ! . . . Ainsi la jeune mar- 
tyre de l'amour, de la chasteté et de la reli- 
gion avait échappé à la fois à l'infidélité, à la 
profanation et au suicide en se faisant immo- 
ler par son tyran. 

« Volez heureuse dans l'éternel séjour, âme 
fidèle et tendre, s'écrie en finissant l'Arioste; 
paissent mes faibles chants immortaliser en 
vous le modèle des chastes amants! » Puis, en 
l'honneur de la victime, il fait décréter dans 
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le ciel que toutes celles qui porteront sur la 
terre le nom d'Isabelle seront douées des mê- 
mes charmes et des mêmes vertus. Adulation 
prophétique soit aux princesses de la maison 
de Ferrare, soit à la dame de Florence qui por- 
tait ce nom cher au poëte. 

On ne peut assez admirer dans cet épisode 
une des plus touchantes conceptions de ce 
martyrologe de la vertu ou de cette épopée de 
l'amour. La chevalerie seule fournit de pareils 
textes de poésie aux trouvères du moyen âge 
chrétien. Cette admirable aventure est mal- 
heureusement coupée par le poëte en trois 
tronçons que nous avons rassemblés, épafs 
dans le poëme, pour la présenter dans son en- 
semble à vos yeux. 

Revenons : 



X 



L'histoire de Richardet, frère de Brada- 
mante, amante de Roger, et de Fiordalisa, 
amante de Richardet, est dans un genre opposé 
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une des plus ravissantes débauches d'imagina- 
tion d'Arioste ; mais le chanoine y avait mis 
avec raison le sinet fatal qui nous en interdi- 
sait la lecture. Ces images trop licencieuses ne 
pouvaient effleurer seulement l'imagination de 
Thérésina, ni même de sa mère. La gaieté des 
aventures n'en sauvait pas assez la légèreté. On 
ne conçoit guère aujourd'hui comment la pu- 
deur des princesses et des dames de la cour de 
Ferrare tolérait de tels écrits lus à haute voix 
pendant les soirées au palais. On conçoit moins 
encore comment la cour de Rome, gardienne 
des mœurs, autorisait par trois brefs l'impres- 
sion de telles jovialités. Mais les temps ont leur 
innocence. 

Le chant qui contient l'histoire de Joconde 
ne forme plus seulement disparate, mais scan- 
dale dans le poëme ; il devrait être déchiré de 
toute édition populaire de l'Arioste. La Fon- 
taine l'a imité à sa manière dans le volume or- 
durier de ses Contes; mais ce volume, feuilleté 
par le seul libertinage, est soigneusement écarté 
des yeux de l'enfance et de la jeunesse. La Fon- 
taine, au reste, a la main bien moins légère et 
bien moins délicate dans Joconde que l'Arioste; 
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Tun est badin, Tautre est lubrique : c'est qu' A- 
rioste écrivait pour un âge d'innocence, et la 
Fontaine pour un âge de corruption. Il ii'y a 
que de la jeunesse et de la gaieté dans Arioste, 
il y a de la vieillesse et du cynisme diuis les 
Contes de la Fontaine. 



XI 



Tout à coup Arioste redevient grave en £«• 
sant parcourir à Bradamante la galerie d'an 
château enchanté dans lequel des tableaux pn^ 
phétiques font apparaître d'avance à ses yeux 
toute l'histoire de la maison d'Esté, mêlée à 
l'histoire de l'Europe moderne ; il s'élance de 
là à la suite d'Astolphe monté sur Thippo- 
grifFe, et qui jetait du haut des airs un coup 
d'œil géographique sur l'univers. Astolphe 
s'abat sur le paradis terrestre où saint Jean 
l'Évangéliste lui enseigne les moyens de faire 
retrouver à Roland son bon sens. Saint Jean 
conduit Astolphe dans la lune. Ici, dans une 
revue satirique très- plaisante de toutes les fo- 
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lies de l'espèce humaine, l'Arioste éaumère les 
inanités de œ bas moinle et les illusions dont 
se composent nos passions ; des montagnes de 
sottises s'élèvent sous ses yeux. 

Il vit aussi, parmi tant de choses perdues, ce 
qu'il croyait et ce que nous croyons tous pos-- 
séder en si grande abondance que jamais nous 
ne prions le ciel de nous l'accorder, hélas! 
c'est le bon sens. Oh ! que le vallon &i conte- 
nait ! n y en avait une montagne, qui occupait 
plus d'espace que tout le reste ensemble. Le 
bon sens y paraissait iM>tts la forme d'une li- 
queur très-subtile et très-compte à s'évapo- 
rer ; il étaity en conséquence, renfermé dans une 
multitude de petites bouteilles, plus ou moins 
grandes. Toutes étaient hermétiquement feov 
mées. La plus grande de toutes fut £icile à re- 
connaître : elle renfermait le bon sens du mal- 
heureux comte d'Angers ; elle en était pleine 
en entier, et de plus il était écrit dessus : Bon 
sens du paladin RolamcL 

Vous êtes transporté de la lune sous les 
murs d'Arles, que les Sarrasins et les chrétiens 
se disputent. La belle guerrière Marphise, 
sœur de Roger, mais que Roger ne connaît 
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pas, vit dans le camp avec ce héros et semble 
lui faire oublier Bradamante. Celle-ci, avertie 
par des bruits calomnieux de l'amour de Mar- 
phise pour Roger, arrive au camp, combat 
celle qu'elle croit sa rivale, combat Roger lui- 
même, triomphe partout ; le fantôme d'Atlant, 
envoyé du ciel, dévoile enfin aux trois com- 
battants leur malentendu. Roger reconnaît 
sa sœur dans Marphise ; Bradamante embrasse 
son amie dans sa rivale.; Roger, suivi de sa 
sœur Marphise et de sa fiancée Bradamante, 
tous trois armés, partent à la recherche d'au- 
tres aventures. Us en rencontrent d'aussi mer- 
veilleuses qu'elles sont pathétiques ; mais on 
s'épuiserait à relever tout ce qu'il y a d'inépui 
sable dans cette féconde imagination. Ce 
poëme suffirait à fournir les matériaux de cent 
poëmes. 



xn 



Astolphe rencontre Roland au bord de la 
mer ; il lui fait respirer son bon sens avec la 
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liqueur qu'il a apportée de la lune. Â l'instant 
oii il recouvre sa raison, le héros déteste la 
perfide Angélique. 

Roger, pendant ces événements, fait nau- 
frage et se sauve seul à la nage dans une île 
déserte; il y trouve un ermite qui l'instruit 
dans la foi chrétienne. L'ermite avait bâti de 
ses mains une petite chapelle, tournée vers 
rOrient, qu'il avait ornée avec soin des co- 
quillages et des dépouilles que la mer jetait 
sur la côte. Le flanc opposé de la montagne 
offrait un aspect bien plus agréable et était 
bien différent de celui que Roger avait été 
forcé de gravir. Un petit bois descendait en 
pente douce jusqu'à la mer; le laurier, le 
myrte, le genièvre, le palmier chargé de dattes, 
et des arbres fruitiers, y croissaient sans cul- 
ture, et leur fraîcheur était entretenue par 
une fontaine pure qui , du haut du rocher, se 
distribuait en filets et tombait en petites casca- 
des entre ces arbres féconds. 

L'ermite habitait depuis quarante ans cet 
ermitage^ qu'il semblait que le ciel eût choisi 
pour l'entretenir sans cesse dans la prière et la 
contemplation. La vie frugale et saine qu'il y 

X. 9 
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menait l'avait fait parvenir à quatre-vingts ans, 
sans les iafirmités qui tourmentent les faibles 
mortels. 

L'ermite alluma promptemenlt du feu , cou- 
vrit la table de dattes et des fruits de la saison. 
Roger sécha ses kabits , reprît des forces , et 
prêta de toute son âme une oreiflle attentive 
aux grandes vérités de notre sainte loi. L'er- 
mite, touché de ses dispositions, n'hésita pas 
à lui conférer, dès le lendemain, le sacrement 
du baptême. 

Roger, s'aooommodant asses bien de cette 
habitation de l'ermite et d'une dière frugale, 
passa plusieurs jours avec le saint anachorète, 
qui , non-seulement lui parlait de tout ce qui 
tient à la religion, mais l'instruisait aussi 
sur son départ prochain , et même sur la pos- 
térité que le ciel lui destinait. Tout cet épisode 
respire la sérieuse piété du Tasse et de Milton. 

On passe de là , avec une surprise que les 
mœurs seules du temps expliquent , à un chant 
rempli tout entier par l'histoire du petit chien 
qui sème les perles, conte de fées dont les dé- 
tails égalent Boccace en grâce et le surpassent 
en poésie. Quoi de plus charmant que la des- 
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cripMâon des gentillesses du petit chien, con*» 
doit par l'amant déguisé en ménétrier men- 
diant? 

Ad<mis s'arrêta près de quelques cabanes 
voistnes du château, jouant d'une petite flûte, 
an son de laquelle le petit chiafi se mit à dan- 
sa*. Le bruit des tours, de la danse et de la 
beauté de ce petit animal parvint bientôt jus- 
qu'à la belle Ârgie : elle fît appeler le pèlerin 
dans sa cour, et c'est ainsi cpie commença l'a- 
Tenture que le destin réservait au vieux sé- 
nateur. 

Le pèlerin se mit aussitôt à jouer plusieurs 
airs différents , et le petit chien , ajustant ses 
sauts à la mesure, exécuta des danses variées 
de tous les pa3rs, et parut obéir à son maître 
avec tant d'intelligence que tous ceux qui le 
regardaient ne prenaient pas le temps de di- 
gner les yeux et osaient à peine respirer. 

Argie sentit le plus ardent désir de possé- 
der un petit chien si charmant, et envoya sa 
nourrice pour parler au pèlerin , auquel elle 
fîtofïrir un prix considérable. L'adroit pèlerin 
se mit à sourire : a Ah ! vraiment, dit-il à la 
nourrice, quand vous auriez autant de trésors 



1S2 œURS DE LITTÉRATURE. 

qu'en pourrait désirer une femme intéressée, 
vous n'auriez pas de quoi payer seulement 
une des petites pattes de mon chien , et pour 
vous prouver que je dis la vérité , venez au 
mmns avec moi, » dit-il à la nourrice en la ti- 
rant à part. Il pria l'épagneul de faire présent 
d'une belle pièce d'or à cette bonne dame. Le 
petit chien ne fît que se secouer, lapièce tomba 
sur-le-champ. Le pèlerin la fit accepter à la 
nourrice, en lui disant : « Vous voyez de quelle 
utilité ce charmant petit animal m'est sans 
cesse ; je ne lui demande jamais rien qu'il ne 
me le donne à l'instant. Bagues , joyaux , dia- 
mants, perles, riches habillements même, il me 
fournit tout ce que je veux. Vous pouvez donc 
dire à votre belle maîtresse que mon chien peut 
passer en sa puissance , mais il n'est aucun 
trésor qui le puisse payer. j> 



XIII 



La fin de ce récit , quoique ingénieuse , est 
cynique ; on regrette que la plume presque in- 
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contaminée de TÂrioste s'y soit salie d'une 
image plus qu'obscène. Le chanoine n'avait 
pas seulement mis un sinet ici, il avait déchiré 
la page tout entière. A cela près, ce conte de 
fées est une des plus légères arabesques dont . 
un poète héroi-comique ait jamais égayé son 
récit. 



XIV 



Après avoir déridé ainsi ses lecteurs , l'A- 
rioste revient à Roger; il le conduit à Paris, 
auprès de Charlemagne. Roger demande Bra- 
damante en mariage ; Charlemagne la lui re- 
fuse : il la réserve pour Léon, fils de l'empe- 
reur de Constantinople. Bradamante s'indigne; 
elle obtient de n'épouser que le chevalier par 
qui elle aura été vaincue dans un combat sin- 
gulier. Elle quitte furtivement la cour, elle est 
captive dans un château fort. Roger part de 
son coté pour aller tuer son rival Léon dans 
l'empire de Constantinople. Il combat à la tête 
des Bulgares contre Constantin et Léon , son 
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fib ; il fait triompher les Bulgares. Surfais par 
trahison pendant son sommeil par un traître, 
il est conduit à Constantinople et livré à Théo- 
dora dont il a tué le fils dans la bataille. En- 
fermé par Théodora dans une tour obscure , 
aa le iait languir de faim et de soif pour pro- 
longer son agonie. 

Cependant on publie, dans Constantinople, 
que Bradamante sera le prix de celui qui 
triomphera d'elle. Le généreux Léon, indigné 
de la lâche vengeance de Théodora sa tante , 
étrangle le geôlier de Boger, le délivre du ca- 
chot, lui rend son cheval et ses armes. Igno- 
rant que ce captif délivré par lui soit un rival, 
mais témoin de ses exploits incomparables dans 
la bataille contre les Grecs, Léon, aussi mo- 
deste qu'il est amoureux, propose à Boger de 
prendre son casque, sa cuirasse, son cheval, et 
de combattre à sa place contre Bradamantse. 
Charlemagne, sa cour, Bradamante elle-même^ 
croiront que c'est lui, Léon, qui a conquis ainsi 
rhéroique beauté que les chevaliers se dispu- 
tent. Boger est forcée par sa reconnaissance en- 
vers Léon son libérateur, de se prêter à ce sub- 
terfuge ; mais il gémit tout bas des coupa qu'il 
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sera, obligé de porter à celle qu'il adore. Il se 
déguise à tous les yeux ; il combat à pied de 
peur que son cheval Frontin, si souvent cs^ 
ressé par Bradaooante , ne la reconnaiMe ; il 
prend une lance du bois le plus fragile , il en 
émousse la pointe ; il revêt la cotte de maille$ 
de Léon. La description du combat est plus 
homérique encore que chevaleresque. L*A- 
rioste y prodigue les plus majestueuses et les 
{Jus terribles images de la nature. Bradamante, 
après un combat qui dure d'un soleil à la nuit, 
s'irrite de plus en plus de son impuissance. < O 
malheureuse Bradamante ! s écrie le poëte, situ 
savais que celui dont ta colère et ta honte te 
font désirer la mort est ce Roger qui t'est plus 
cher que ta propre vie, c'est contre ton sein 
que tu tournerais ce fer que tu fais tomber sur 
sa tète ! »^ On sépare les combattants sans que 
Roger ait fait ou reçu une blessure. Les pairs 
de Cbarlemagne décident qu'après un si rude 
assaut supporté sans défaite par le prétendu 
Léon, Bradamante doit être le prix légitime de 
sa valeur. 

Pendant la nuit, Roger, à qui Léon a rendu 
son armure véritable, s'éloigne furtivement du 
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camp, monté sur Frontin et marchant au ha- 
sard où son cheval le mène ; ses pleurs lui voi- 
laient le chemin. Il se résout à mourir de sa 
propre main dans la forêt ; il desselle Frontin 
et l'abandonne à lui-même, après l'avoir em- 
brassé comme ayant été si cher à sa Brada- 
mante. 

Bradamante, de son côté, ne poussait pas 
des gémissements moins douloureux. Mais la 
guerrière Marphise, sœur de Roger, se pré- 
sente à Charlemagne au moment où ce roi des 
chrétiens va livrer Bradamante à Léon. Elle 
déclare que cette belle héroïne est déjà l'é- 
pouse de son frère Roger. On interroge Bra- 
damante ; elle baisse les yeux et se tait , ne 
voulant ni mentir ni déjouer la bonne intention 
de Marphise. Roland et Renaud, neveux de 
Charlemagne, se réjouissent de ce que la fleur 
des héroïnes de leur armée ne deviendra pas la 
dépouille d'un prince grec ; les pairs décident 
que Roger et Léon combattront l'un contre 
l'autre, et que le sort des armes prononcera 
entre eux de la possession de Bradamante. 
Léon y consent, décidé à se laisser vaincre et 
tuer plutôt que d'attenter aux jours et au bon- 
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heur de son ami Roger. Mais Roger a disparu 
et ne revient pas. 

Le généreux Léon le cherche partout , par- 
vient à le découvrir, l'arrache à son désespoir, 
le ramène au camp, avoue à Charlemagne la 
ruse du travestissement, obtient Rradamante 
pour son ami. Le mariage des deux amants 
s'accomplit ai^ milieu des fêtes dans la cour 
de Charlemagne. Roger, toujours héros au 
milieu de son bonheur, tue le jour même de 
ses noces le féroce Rodomont. Ainsi finit par 
un démasquement général ce poëme rempli 
de travestissements et d'imbroglios tantôt hé- 
roïques, tantôt comiques ; les derniers chants 
qui rendent à chacun et à chacune son nom, 
sa gloire, son amant, son amante, ressem- 
blent à ce dernier jour du carnaval de Ve- 
nise, et à ce premier jour de pénitence oii 
tous les masques tombent à la fois de tous 
les visages, et où les costumes de fantaisie 
et les déguisements des saturnales font place 
à la vérité des figures et au bon sens. Mais 
on sort de cette lecture comme d'un long bal 
masqué avec le tourbillon dans la tête , la 
confusion dans l'esprit, l'ivresse dans l'imagi- 
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nation, le vide dans le cœiur. On s'est amusé, 
mais on s'est peu intéresse ; le plaisir troploBg 
devient lassitude. En résumant notre impres- 
sion , cette lassitude devient le véritable juge- 
ment de ce poëme : il est charmant, mais il est 
trop long ; c'est là son seul défaut, mais c'est 
le défaut du plaisir : la satiété ! 



XV 



Cependant ce défaut est encore la gloire de 
l'Arioste ; car, s'il fatigue le lecteur, il ne se far 
tigue jamais lui-même. Il a chanté pendant 
vingt ans le Roland furieux y et, si l'homme était 
étemel, on voit qu'il chanterait avec la même 
verve pendant l'éternité. 

Le dernier soir de notre lecture mi commun 
dans la gondole fut aussi le dernier soir de 
notre séjour à Venise. Le chanoine n'écoutait 
plus : il lisait pieusement son bréviaire à l'a- 
vant de la barque. Le professeur, toujours e»- 
thousiaste de son poète favori, s'efforçait «d 
vain depuis quelques jours de rappeler notre 
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attentâoa par ses infleTtioas de ¥4»Ji étudiées 
sur les délicatesses de style des derniers chaAts. 
Thérésina , les yeux couverts par les tresMS 
dénouées de ses fins cheveux blonds^ dormait 
au branle de la gondole sur le Itéras de mair- 
bre de sa mère. Lena tantôt souriait par com- 
plaisance pour le professeur, tantôt paraissait 
rêveuse suivre de l'onl sur la mer les fantômes 
du poète ou d'autres fantômes de son propre 
cœur. Quant à moi, je ne riais déjà plus des 
Êicétieuses fantaisies de l'Arioste; Tombre de 
la prochaine séparation pesait évidemment sur 
Tesprit de tous. 

Notre bonheur, bonheur vague, indétar^ 
miné, indécis comme l'horizon du soir sur 
l'Adriatique, allait finir avec le volume. Éteut*- 
ce la mère, était-ce la fille dont j'allais re^ 
gretter le plus douloureusement la présence et 
fNTomiener le plus loin l'image ? Je ne le savais 
pas, je ne cherchais pas à le savoir; mais 
c'était l'ensemble de cette situation, c'était ce 
groupe aimable, naif , accompli , dont chaque 
figure était nécessaire à l'autre, et doBl on ne 
pouvait en détacher une sans que le charme 
fiotmiéantL 
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La souriante Lena semblait préoccupée des 
mêmes pensées que moi, sans se rendre compte 
davantage de la nature de ses impressions. 
Cette longue lecture de TArioste et les mil- 
liers d'imaginations tendres et chimériques 
que cette lecture fait flotter dans Tesprit pa- 
raissaient avoir pris un corps et une âme dans 
sa pensée, mais quel corps et quelle âme? nous 
n'osions pas le lui demander, et elle-même ne 
se le disait peut-être pas encore. Quoi qu'il &ï 
fût, ce livre, commencé dans la gaieté, se 
terminait dans la mélancolie; l'imagination, à 
dix-neuf ans et à vingt-sept ans, est une puis- 
sance qu'il ne faut pas solliciter trop vivement, 
même par des badinages; les feux follets de 
TArioste ont pu allumer quelquefois des vol- 
cans du cœur. 

€ £h bien ! que pensez-vous de tout cela? me 
dit Lena à la fin de la soirée , en s'efforçant de 
provoquer un soiuire de mes lèvres par un 
demi-sourire de son beau visage. — Moi, dis- 
je, je n'y panse déjà plus ; mab je penserai 
étamellement à la scène et à la société oii j'ai 
écouté œs badinages d'un grand poète! Un 
grand poète cependant est-il fait pour badioor 
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toujours? Demandez-le à Thérésina ; est-ce 
que vingt fois, pendant la lecture, au moment 
où les touchantes aventures de Ginevra^ d'An- 
gélique, de Médor, d'Isabelle, suspendaient sa 
respiration et faisaient nager ses yeux dans une 
rosée de larmes, elle n'a pas frappé du pied 
avec impatience le pavé de la grotte ou le 
plancher de la gondole en maudissant le poëte i^ 
Pourquoi ? parce qu'il se remettait à badiner 
au milieu d'une scène pathétique, et qu'il se 
plaisait à changer les larmes en rire. Or, 
quand le visage passe ainsi sans cesse du rire 
aux larmes et des larmes au rire, qu'arrive-t-il? 
C'est que le visage grimace au Ueu d'être at- 
tendri , c'est qu'il y a une perpétuelle convul- 
sion siu* les traits comme dans le cœiu*, par 
suite de l'impression contradictoire et du chan- 
gement brusque de température que le poëte 
donne ainsi à l'âme en soufHant le chaud et le 
froid. — Ah! c'est bien cela , s'écria la char- 
mante enfant, en applaudissant à ma critique ; 
il me semblait à chaque instant que le poëte , 
en se moquant de lui et de moi , me jetait de 
l'eau tiède et de l'eau glacée dans le cœur ! 
Voilà pourquoi , malgré tout le plaisir que j'ai 
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ëpitmTé en^éeoate^t les l>elle8 Mstein» de 
Ginem et dTsaJMslle, je ne l'aime pat, TOtre 
poète; A atrap Tair île se mocpier^ moi. 

— Voua le voyez, disr^e à la <xnBtesse, Toîlà 
la eiitique de la nature ; e^est aussi la nienne, 
c'est aussi la ▼6tre, ]'en suis sur. » 

E31e fit un signe d'assentiment. «Sbds ce 
n'est pas la mienne , dit avec une certaine su- 
périorité de ton le professeur : ce que tous 
afqpelez un délaut , vous autres jeunes cœurs et 
jeunes esprits, c'est précisément la qualité ex- 
quise et véritablement plnloaoplnque de TA- 
rioste. n sait jouer avec la vie; il effleure la 
nature, il ne l'épuisé pas; il sait que le coeur 
humain esttm instrument à deux cordes dont 
Tune est triadease, l'autre gaieté, et , en tou- 
dymt ces deux cordes tour à tour, il produit 
une harmonie tempérée et douce qui est pré- 
asément l'équilibre vrai de cette vie, mêlée de 
géanissenients et d*éc1ats de rire. Quand vous 
auresjupris plus d*années^ vous lui rendrez plus 
de justice, et, tout en reconnaissant en lui le 
plus amusant des poêles, vous y reconnaftres 
le ph» agréable des philosophes. Son épopée 
«Mtrépopéedubonsens. — Gela peut bien être. 
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Tépoadàs^e au professeur ; mais alors, pour le 
juger, il faut attendre que nous ayons soixante 
ans. 

— Précisément , reprit-il : ce n*est pas le 
poète de radolescence ni de la jeunesse, ta'^it 
le poète du soir de la vie. Quand on est a votre 
âge, on ne se moque ni de ses passions ni de son 
imagination : on en est le jouet ou la victime. 
Mats quand il n'y a plus, comme à notre âge, 
ni volcan dans le cœur, ni larmes dans les yeux, 
pour avmr trop brûlé et trop pleuré peut- 
être , oh !. alors 1* Arioste est le véritable poète 
de la vieillesse ! 

— Oui , mais pourquoi cela encore ? dit Lena . 
Parce que la vieillesse devient indifférente et 
que TArîoste est le poëte de Tindifférence. Eh 
bien ! selon moi , c'est justement sa condam- 
nation que vous venez de prononcer au lieu de 
son éloge; car qu'est-ce que l'indifférence, si 
ce n'est le désenchantement de tout et de soi- 
même? Croyez-vous que ce soit là un oel état 
de l'âme? 

— Cest de l'égoïsme aussi , maman , ^it 
avec une précoce justesse de sens la petite Thé- 
résina. — Oui, mon enfant, dit la mère; c'est 
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de régoisme d'esprit. Conserver son sang-froid 
comme l'Arioste, entre le rire et les larmes , 
entre l'enthousiasme et la moquerie, c'est 
prouver qu'on ne s'intéresse assez ni aux 
amours, ni aux héroismes, ni aux infortunes^ 
ni aux déceptions du cœur humain ; c'est pren- 
dre la vie gaiement. Mais est-ce que la vie est 
une bouffonnerie de la nature ? Cette préten- 
due philosophie n'est donc pas vraie, puis- 
qu'elle est le contre-pied de la nature. 

— Ah ! je vous arrête, répondit le profes- 
seur; est-ce que vous prenez l'Arioste pour 
un bouffon? Passe pour Cervantes^ dans sa spi- 
rituelle bouffonnerie de Don Quichotte ; mais 
l'Arioste, ah! vous lui faites injure! Oii avez- 
vous vu l'ombre d'une bouffonnerie dans ces 
quarante-six chants, excepté peut-être dans la 
folie de Roland et dans son bon sens rapporté 
de la lune? Mais partout ailleurs c'est une fine 
et délicate plaisanterie^ qui s'allie partout à la 
grâce et souvent à la plus exquise sensibilité ! 

— Eh bien ! dis- je à mon tour, remercions 
le professeur de nous avoir tantôt attendris , 
tantôt amusés, tantôt assoupis pendant ces 
longs jours d'été au doux murmure de ces 
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Stances. Nous avons joui ; attendons pour juger 
que nous ayons l'âge où l'on dit que l'amour 
et l'enthousiasme , ces deux huiles parfumées 
de la lampe de la vie, soient taris ou évapores 
dans nos âmes. 

— Vous attendrez longtemps , dit Lena en 
rougissant , car il y a encore bien de la lueur 
sous vos paupières. 

— Ëh bien ! oui, alors, poursuivis-je sans 
lui répondre, de peur de rougir à mon tour, 
quand ce qui est flamme en nous sera cendre , 
quand la vie nous aura dit tout ce qu'elle a à 
nous dire; quand les hommes, les choses, les 
passions ne seront plus pour nous, comme 
pour l'aimable et pieux chanoine, qu'un spec- 
tacle auquel nous continuerons d'assister sans 
en attendre d'autre dénouement que dans le 
ciel ; quand nous serons retirés dans quelque 
solitude champêtre, les pieds sur nos chenets 
et ne songeant plus qu'à faire Vheure^ far 
tora^ comme vous dites en Italie : alors ayons 
TArioste sur notre cheminée, et lisons-en de 
temps en temps quelques pages pour poétiser 
nos souvenirs et pour dépoétiser notre expé- 
rience, j'y consens. Je ne dis pas que je ne me 

X. io 
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donneirai pas- quelquefois ce passe-tempfr moir- 
méme, ne fut-ce^ ajoutai-je en Mgardant Lena, 
Thëresina , le diancnne et le professeuar, que 
pour me rappeler en hiver ces belles soirées 
d'été auxquelles j'ai eu le bonheuir d'être aid^ 
mis dans cette gondole ou sur Lui. riantes col- 
lines euganéennesv 9 

Les visages s'attristèrent^ car cette réflexiiMi 
Êdsait allusion à un prochain départ. Le pro- 
fesseur ferma le livre.. 



XVI 



Ce fiit peu de jours après notre retour à la 
villa de la comtesse Lena que je pris définitive** 
ment congé de ce heu de délices,, pour reprendre 
mon voyage vers Rome. Je partis en pleine nuit, 
une nuit d'été en Italie, accompagné par un 
vieux paysan de la fermer il portait ma valise 
et il devait me servir de guide jus^'à la mer, 
pour aller mfenibarqcier sur une feloaque 
d'Ancôae qui £adsait le cabotage an* le litlani 
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des États Fomains. Une lune aussi resplendis- 
sante que celle où Astolphe était allé chercher 
h» raison de Eol^smd, illuminait de jour la ville 
et les collines. Hélas! je laissais dans ce beau 
lien une partie de la mienne, mais je ne dési- 
rais pa» qu'oR me la rendit jamais; 

Quand je fus à moitié chemin^ de la descente 
<{U£ menait de la grotte en rocailles au groupe 
de pins d'Italie sous: lesquels nous avions lu 
pour la* première fois Gîneuraj je me retour- 
wd pour jeter un long et dernier regard à 
Gc dâicieux édifice oii je laissais je ne sais 
cpioi de moi-même; je ne sais pas bien, 
m e£fet , si c'était moR imagination ou mon 



La luneruisselait du ciel à travers une chaude 
brame transparente comme une écume de l'air 
sur les toits, sur les balustrades, sur les pilas- 
tre», sur les cariatides de marbre de la façade ; le 
vent emportait à chaque bouffée les fleurs em- 
baumées des orangers en caisse qui eneadrment 
cPune sombre verdure les parterres au bas du 
perron ; les jet»^ d'eau chantaient comme des 
eîwavx sans sommeil,- leurs légères colonnes 
dfean, transpercées- par les rayons noetliraes, 
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s'inclinaient et se redressaient sous la brise 
comme des tiges de girandoles chargées de 
grappes de cristaux ; les blanches statues des 
terrasses ressemblaient aux fantômes pétrifiés 
d'une population de marbre; la grotte, vide 
désormais, ouvrait au-dessus de moi son antre 
sombre, d'où suintait la petite rigole qui avait 
tant mêlé son gazouillement monotone aux 
stances du poëte ; tout nageait dans un éther 
fluide et vague qui grandissait les objets et qui 
les faisait pyramider vers le firmament, comme 
s'ils avaient flotté entre ciel et terre ; enfin , 
pour comble d'illusion , un rideau blanc, agité 
par le vent à la fenêtre ouverte de Thérésina 
et de sa mère, jouait à longs plis sur le mur 
et ressemblait à la figure de Ginevra apparais- 
sant à son amant sur le fatal balcon du palais 
de son père. 

Tout cet édifice, tous ces jardins, toutes ces 
eaux, tous ces murmures, rappelaient telle- 
ment les demeures enchantées où l'Arioste 
avait égaré nos imaginations depuis un mois 
de merveille en merveille, d'amour en amour, 
qu'en vérité je ne savais pas bien si j'étais dans 
le songe ou dans la réalité. <c Adieu ! m'écriai- 
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je tout bas, belle halte de ma jeunesse, où j'ai 
fait plus de rêves impossibles qu'il n'y a de 
stances dans le poète de Ferrare, d'étoiles dans 
cette voie lactée, de fleurs sur les orangers de 
la terrasse, de gouttes jaillissantes dans le 
bassin des trois jets d'eau! Puisse cet adieu 
n'être pas éternel ! Puisse cette séparation res- 
sembler à celles de l'Arioste , où , après mille 
traverses héroïques, un enchanteur, un ermite 
ou un bon génie, sous la figure d'une Lena 
ou d'une Thérésina , ramène le héros au lieu 
et aux félicités qu'il regrette! Ah! si nous 
étions encore au temps des miracles de l'ima- 
gination chantés par l'Arioste, je trouverais au 
pied de la colline un cheval tout sellé, une 
amazone, un nain, une tour, une beauté cap- 
tive, une aventure qui ferait à la fois le mira- 
cle , la gloire , le bonheur de ma vie ! . . et je 
reviendrais d'où je viens ! » 

Je regardai machinalement autour de moi : 
je ne vis que le vieux paysan boiteux qui por- 
tait ma maigre valise, et la felouque chargée 
de sacs de mais et de ballots de soie qui ba- 
lançait sonninîque mât sur les lames de la plage 
en attendant le vent de terre. 
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xvn 



'C'fst 'siinsi xjae je laa pour U première fois 
VArioste. Depuis ce séjour dans la villa de la 
béHe venve de Venise, je le relis presque tous 
les ans en automne ; mais j'avoue que ce qui 
me charme le plus dans ces aventures, ce sont 
moins les légers fantômes d'Angélique , d'Isa- 
belle, de Ginevra, que les fantômes aussi char- 
mants, hélas! et plus réels, de la comtesse l^éna 
et de sa fiFle. 

Et c'est mnsi qu'il faut lire les poètes, à 
deux, pour qu'un écho du cœur se répercute 
sur xm autre cœur, et pour qu'une impres- 
sion soit en même temps un souvenir. 

LAMÀATmE. 




RECTIFtCATION 



AU DERNIER ENTRETIEN SUR MACHIAVEL. 



Nous avons commis une erreur^ faute d'avoir ici le Mont- 
<!nfr sous les yeux, en attribuant au gouvernement dugéné- 
raKSavaiguac 'h première pensée de rintervention armée à 
Borne. TjBfnSB pris rembarquement des troupes 4u génërd 
MoUière poig un co mMOD cemeBt^lnterveption à EomA.Iia 
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lettre suivante de M. Bastide me démontre que ce n'était 
qu'une protection personnelle et une escorte dlionneur et de 
sûreté offertes au souverain pontife. Je retire donc loyale- 
ment mon erreur^ et je me fais un devoir de restituer au gé- 
néral Cavaignac et à son ministre M. Bastide, en ce qui con- 
cerne l'affaire de Rome^ une bonne intention^ une bonne 
conduite de cette affaire et une bonne politique. 

Voici la juste réclamation de M. Bastide, ministre des af- 
faires étrangères à cette époque t 



Lettre de M. Jules Bastide à M. de Lamartine. 



Paris, 28 août 1800. 



Monsieur, 



Je viens de lire dans votre cinquante- troisième 
Entretien j pages 336 et 337, le passage suivant, 
dans lequel se trouvent quelques erreurs que je suis, 
à mon grand regret, forcé de vous signaler. 
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Vous dites : ■ Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte, 
i dans le royaume de Naples. 

<c La république romaine, on plutôt la république 
ce municipale, fut proclamée. 

ce La république française, gouvernée alors par 
ce un dictateur à vues droites/ mais courtes, au lieu de 
«c se borner à offrir un asile sur et respectueux au 
ff pontife, intervint à main armée pour la souverai- 
a neté temporelle du pape. 

i La révolution romaine fut prise d^assant dans 
a Rome par l'armée française. » 

Le paragraphe suivant commence ainsi : « Sous 
ff un autre président de la république , etc. » C^est 
donc bien le général Cavaignac et son gouvernement 
que , dans ces quelques lignes, vous accusez d'être 
intervenu à main armée en faveur du pouvoir tempo- 
rel ; ce serait l'armée du dictateur Cavaignac qui au- 
rait pris d^assaut la république romaine. 

Permettez-moi de reprendre une à une vos ex- 
pressions : 

« Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte. » Quel 
jour ? Le 25 novembre. La nouvelle de cet événe- 
ment parvint à Paris deux jours plus tard. Le 10 dé- 
cembre suivant. Napoléon Bonaparte fut nommé 
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pléBÎdent. Il ne s'est 4obc éoonlé que qimize jours 
au plus entre la faite dm^pape et la fia du goayeme- 
ment du général Cavaignac. 

Pendant ces quinze jours , que s'est-il passé ? A 
Rome,laT^>abliquefiit-^ej^i¥>damÉâe?Kon. La r^u- 
blique romaine 1ht foroclamée le 19 féiaîer 1849, 
c'est4*dire deux mois apcès que le' général £!ayai- 
gaac et .ses mîiiistres avaient déposé leuis pouvoirs* 

ff La révolution romaine fut prise d'assaut par 
«i'armée française, p , 

A quelle époque et par qui? au mois de juin 1849, 
par ïe général Oudrnot , plus de six mois après que 
Napoléon Bonapaile avait été élevé a la présidence. 

Il y a donc erreur matérielle à dire que le ge«- 
vemonent du général ait renversé la république 
iiomaine :: c'est comme si on reprochait au comité 
de salut public d'avoir signé le Iraité Âe Campo- 
Formio. 

Mais, a au lieu de se borner à offrir ao pape un 
aûle sûr et jrespectuenx, j» ce gouvernement , pen- 
dasi les dernières heures de sa durée, .«'esi-il reeda 
crapable^d'inlerventiâA en faveur de la setirvenamelé 
ten^orelVe? 



SDR MACHUL^CCL. 

^Uoi, iicwigjui f à «ort «éiprd, Tnê frdtos officiels 
sur lesqneHs nom tlemandons qa^on noas juge : 



Le ministre des affaires étrangères à M. de Corcelles. 



• 17 noTembre. 



a Vous n'êtes autorisé à intervenir dans aucune des ques- 
tions politiques qui s^agitent à Rome. Il appartient à rAssem- 
blée nationale seule de détenniner la part qu'elle voudra faire 
pcendre à la Rég[mblique dans les mesures qui. devBOiit.aeB- 
courir au Eétahlissement d'une situation xégulière dans les 
États de TÉglise. Pour le moment , vous avez , au nom du 
gouvernement qui vous envoie^ et qui en cela reste dans les 
limites des pouvoirs qui lui ont été confiés, à assurer la li- 
berté et la personne du pape. 

a le ne saurais trop insister pour vous faire bien comprendre 
que votre nnssion n*'a et ne peut avoir pour le moment d'autre 
but que d'assurer la sécurité personnelle du saint-père ^ dt^ 
dans un cas extrême, sa retraite momentanée sur le territoire 
de la République. Vous aurez soin de proclamer hautement 
que vous n'avez à intervenir à aucun titre dans les dissenti- 
ments qui séparent aujourd'hui le saint-père du peuple qu^il 
gouverne. 
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c Je dois aussi insister sar remploi que vous pourrez avoir 
à faire des troupes qui sont confiées à votre direction supé- 
rieure. Leur débarquement ne doit être <q)éré qu'autant que, 
dans le rayon très-court où il leur sera possible d'agir, elles 
pourraient concourir au seul résultat que vous ayez à at- 
teindre : la liberté du pape. 

c Signé : Jules Bàstibb. > 



NOTE CIRCULAIRE. 



Le ministre des affaires étrangères à MM. Delaeour, ministre 
à Vienne, Rayneval à Naples, Bois-le-Comte à Turin, 



• 29 DOTembre. 

C Dans les instructions données à M. de Corceiles, il lui est 
prescrit de se borner à protéger la personne du pape. Il devra 
soigneusement s'abstenir de prendre part aux querelles inté- 
rieures du gouvernement et du peuple romain. 

a 5t^ : JoLBS Bastide, d 
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Le ministre des affaires étrangères à M. Forbin-Jatisan, 
secrétaire d'ambassade à Rome. 



■ 7 décembre. 

a Tant que durera Tabsence de M. d'Harcourt^ vous devrez 
continuer à m'informer le plus fréquemment qu'il vous sera 
possible de tous les événements qui vous paraîtront mériter 
de fixer l'attention de la République. Vous devrez également 
veiller aux intérêts de nos nationaux et leur accorder dans 
l'occasion la protection nécessaire. Mais il est bien entendu 
que vous n'interviendrez en aucune façon dans la question 
politique et dans les affaires intérieures du gouvernement 
romain. 

a Signé : Jules Bastidb. d 



Le minisire des affaires étrangères à M. de Corcelles. 



f 



2 décembre. 



c Bile pape s'est embarqué , votre mission étant évidem- 
ment terminée, je n'ai pas besoin de vous dire que vous aurez 
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à contremander l'expédition qui avait pour but de Pappuyer. 
Quant aux éventualités que peut faire naître le départ de 
Roma dir.sowrerain-pontif« et sor arrivée en France^ je puis 
d'autant moins vouft en eutietenir en ee monent, qu'avant 
de rien arrêter sur une matière aussi grave ^ nous aurions à 
prendre les ordres de l'Assemblée nationale. 



a Signé : Jules Bastide. » 



De ce que vous venez de lire , il césolte que la 
S^vernement du général Cavaignac n'a point voultL 
intervenir, et n'est intervenu en aucune façons êms" 
les affaires intérieures, non pas de la république ro- 
maine, qui n'exista que deux mois plus tard, mais 
dans les affaires de TÉtat romain. 

Il résulte que nous nous sommes bornés à faire 
précisément ce que vous nous reprochez de n'avoir 
poiai tasàik offrir au pape un asile. 

Il résulte qu'aussitôt l'évasion du pape connue, or- 
dre fut donné à.M. deCorcelIes de considérer sa mis^ 
sion comme terminée, à la brigade réunie à Marseille 
da.iw point s'eaybaBqaer . Va^oate: que cette brigade, 
piflDée dana un tout autre* but, ei dqpraûs'teDgtemp» 



SQos la. directioa da général MoUièra,. Mr qvkta pis ta 
France, et que pas un soldat ne fut embarqué. 

Il résulta en£or& qud le général CavaîgBac n'était 
point un dktateuir, eomme on Ta répété trop souvent 
Un dictateur n'aurait point laissé écrire par son mi- 
nistre qu'à l'Assemblée nationale seule il appartient 
de déterminer la ligue politique à suivre, et qu'avant 
de rien statuer, il aura à prendre les ordres de l'As- 
semblée. 

Je sui& affligé, Monsieur, d'avoir eu à rectifier 
quelque chose dans des lignes écrites par vous , qui 
êtes une des gloires de la France. Votre cœur com- 
prend de reste le sentiment qui m'oblige à le faire, 
puisqu'il s'agit d'un ami qui n'est plus là pour se dé- 
fendre, d'un homme que ses adversaires ont pu ac- 
cuser d'étroitesse d'esprit, parce qu'il se tenait ren- 
fermé dans la stricte limite du devoir, mais à qui il 
n'a manqué qu'un vice, l'ambition, pour qu'on le 
plaçât parmi les grands génies. 

Nos ennemis communs, vous ne le savez que trop, 
ont pour tactique de déverser la calomnie sur les 
hommes de 1848. Ils ont été assez habiles pour trom- 
per nn esprit aussi éclairé, aussi généreux que le 
vôtre. 

Je vous ranârcie de l'occasion que voua m'avez 
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offerte de repousser encore une fois un de leurs men- 
songes. 

J'ose espérer, Monsieur, qae vous voudrez bien in- 
sérer cette réponse dans votre plus prochain Entre^ 
tien. 

Veuillez agréer, avec l'expression de mes regrets, 
l'assurance de ma haute considération. 



Jules Bastide. 



ffhnft — TlfitBitkia 4t ilmiB DMH MfM. Ili «1 Os ne lAMk, M. 



COURS FAMILIER 



De 



LITTÉRATURE 



LTir ENTRETIEN 



TROIS HEUREUSES JOURNÉES LITTÉRAIRES. 



I 



J'ai sur ma table aujourd'hui deux livres 
que je viens de lire avec un grand charme , et 
qui me convient, par ce charme même, à me 
distraire un moment de l'antiquité avec mes 
lecteurs, pour donner un regard à la jeune 
France poétique d'aujourd'hui. Ces deux li- 
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vres sont les poésies lyriques, philosophiques 
et religieuses de M. de Laprade, et un autre 
dont je vais vous parler après. 

Mais avant de parler de ce dernier poëme 
que j'ai reçu hier, que j'ai lu d'une seule ha- 
leine cette nuit, rappelons- nous deux heu- 
reuses journées déjà, lojiii de nous, ^ui nous 
feront connaître Laprade. La mémorre, c'est 
la lampe du soir de la vie : quand la nuit 
tombe autour de nous, quand les beaux soleils 
du printemps et de l*été se sont couchés der- 
rière un horizon chargé de nuages, l'homme 
rallume en lui cette lampe nocturne de la mé- 
moire ; il la porte d'une main tremblante tout 
autour des années aujourd'hui sombres qui 
composèrent son existence; il en promène 
pieusement la lueur sur tous les jours , sur 
tous les lieux, sur tous les objets qui furent 
les dates de ses félicités du cœur ou rie l'esprit 
dans de meilleurs temps, et il se console de 
vivre encore par le bonheur d'avoir vécu. 
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II 



Oa peut dire que cette résurrection des 
jours, des choses, des amitiés éteintes, à la 
lueur de cette lampe de la mémoire, est d'au- 
tant plus douce que le {lèsent est plus amer. 
On se réfugie dans ses souvenirs pour échapper 
à ses angoisses. A quoi servirait la mémoire si 
ce n'était qu'à pleurer? Elle sert aussi à jouir; 
par un don de la Providence, elle perpétue le 
plaisir comme elle éternise la douleur. Tant 
qu'un homme se souvient, il revit. Cest encore 
vivre. 



m 



Vous souvient-il de ces délicieuses pages de 
Boccace^ un des esprits les plus optimistes, les 
plus souriants, les plus causeurs, de toutes les 
littératures, pages dans lesquelles il raconte 
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comment d*un désastre universel naquit le 
Décaméron, qui amusera le monde tant qu'il 
restera un sourire sur les lèvres de Thuma- 
nité ? 

La peste décimait Florence; les vivants 
ne suffisaient plus à ensevelir les morts; les 
cantiques funèbres qui accompagnent les cor- 
tèges aux campo santo se taisaient, faute de 
voix pour gémir; les tombereaux précédés 
d'une clochette pour annoncer leur passagç 
aux survivants s'arrêtaient le matin de porte 
en porte, pour emporter comme des balayeuses, 
sans honneurs, tout ce que ce soufQe de la 
mort avait fait tomber de tous les étages pen- 
dant la nuit; on ne se fiait pas même pour une 
heure à l'amitié ou à l'amour ; on n'était pas 
sûr de retrouver en rentrant ceux qu'on laissait, 
encore jeunes et sains, à la maison en gage à la 
contagion invisible ; le moindre adieu était un 
éternel adieu, le lendemain n'existait plus, l'a- 
venir était mort avec tant de morts. 
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IV 



Cependant la jeunesse et l'amour florissaient 
et jouissaient jusque parmi ces tombes. Boc- 
cace raconte comment quelques jeunes hom- 
mes et quelques jeunes femmes, se rencon- 
trant un matin sous les cloîtres lugubres de 
Santa Maria del Fiore^ se groupèrent comme 
un essaim de colombes sous un coup de vent, 
s'entretinrent, se concertèrent, se convièrent à 
quitter ensemble la ville infestée, et à se réu- 
nir, en dépit de la mort, dans une de ces déli- 
cieuses villas qui blanchissent au milieu des 
pins, des oliviers, des cyprès et des cascades de 
marbre sur les collines de Florence. On sait la 
vie qu'ils y menèrent, et quels charmants con- 
tes pour rire et pour aimer naquirent de leurs 
loisirs d'été à l'ombre des arbres, au gazouille- 
ment des eaux et aux roucoulements des co* 
lombes. Je n'ai jamais pu lire ce ravissant 
exorde en récit du DécaméiX)n de Boccace , 
sans y voir une fidèle image des bienfaits de la 
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mémoire. Elle nous sépare des temps où nous 
vivons et nous reporte aux temps où nous vou- 
drions revivre. Je veux me donner aujour- 
d'hui cette délectation de cœur et d'esprit, en 
me rappelant minutieusement les lieux et les 
jours où je connus pour la première fois ce 
poète ami, Victor de Laprade, auteur digne 
d'être nommé à coté de Boccace et de Pé- 
trarque , digne d'avoir vécu à Florence dans 
le temps des néo-platoniciens d'Italie , avec 
lesquels il a tant de ressemblance. 



Pfermettez-moi d'imiter ici Boccace , et de 
décrire à plaisir le site où je rencontrai ce 
poêle. C'était dans l'été de l'année i844> 
une de ces années pleines et triples de ma vie, 
où les hivers étaient remplis par la politique 
et la tribune, les printemps par la poésie et 
^agriculture, les automnes par des voyages , 
beaux coups d'aile vers l'Orient, vers les Pjnré- 
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nées, vers les Alpes, vers les îles de Naples, 
vers TAdriatique et vers Venise. Mon imaginar- 
ticm revenait s abattre, aux approches de Thi- 
ver, sur les tourelles natales et sur les prsdries 
argentées de leur premier givre, à Saint- Point. 



VI 



Nous étions dans cette vallée de Saint-Poiiit 
en nombreuse ^Bunille y prêts à partir pour 
hchia et pour Vaiise ; nous jouissions de ces 
journées ^lendides qui précèdent un pro- 
chain départ. Quel que soit le plaisir qu'on 
se promette d'un grand voyage , il y a tou- 
jours dans le paysage qu'on va quitter une 
voix prudente et un peu triste qui semble 
vous dire par chaque rayon de soleil, par cha- 
que ombre d'arbre, par chaque rayon du soir 
qui se couche : « Pourquoi me quitter '} Est- 
« ce que je ne brille pas bien dans ce ciel bleu.^ 
« Est-ce que je ne répands pas bien mon om- 
« bre sur tes pas.^ Est-ce que je ne fleuris pas 
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« bien à ma place sous ta fenêtre? Est-ce que 
<c je n'embaume pas bien Tair que tu respires 
« en ouvrant tes volets au lever du jour ? Est- 
c ce que je ne fais pas bien chanter mes goût- 
c tes d'eau dans mon bassin de mousse, pour 
« attirer le rossignol nocturne, quf vient boire 
<c ses mélodies dans ma source, sous les per- 
« venches du jardin ? » 

Le cœur se serre à ces justes et tendres re- 
proches du paysage et de la maison qu'on va 
quitter, à ses plus beaux jours d'été, et l'on se 
dit avec une certaine hésitation intérieure : 
Trouverai-je mieux ailleurs? Et suis-je bien 
sage en effet d'aller chercher si loin ce que j'ai 
sous mes pas, et ce que j'ai avec ce bien inesti- 
mable que je n'aurai pas ailleurs : la douce 
habitude , l'ombre du toit paternel sur ma 
tête, les tendres souvenirs de l'enfance et de 
la famille autour de moi? 
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VII 



Donc, c'était un de ces jours qui précèdent 
un départ volontaire, et où Ton savoure avec 
un certain remords intérieur, semblable à un 
reproche de la belle nature dans votre âme, les 
charmes d'un splendide paysage et' d'un cher 
horizon. La vallée de Saint-Point était plus re- 
cueillie dans son ombre, plus caressante à 
l'oeil qu'à l'ordinaire. Son aspect faisait mon- 
ter les larmes de nos yeux en la regardant. 
Cette oasis d'été enfouie derrière les montagnes 
qui encadrent le bassin de la Saône, duCharo- 
lais jusqu'aux Alpes, mérite en été un coup dé 
crayon d'un paysagiste. 

Cette vallée se glisse, tantôt élargie par des 
golfes de prairies au confluent des ravines, 
tantôt rétrécie par des caps de roches teintées 
de violet sous leurs bruyères, entre deux chaî- 
nes de hautes montagnes. Au milieu de la val- 
lée, un monticule, détaché des deux chaînes 
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latérales, se renfle pour porter le château et l'é- 
glise. Le clocher, en flèche aiguë de granit bruni 
et moussu par les siècles, porte sa date de 
1 3oo dans ses ogives. Les grosses tours déca- 
pitées du château, crénelées seulement de nids 
d'hirondelles, s'élèvent lourdement sous leurs 
tuiles plates aux deux extrémités d'un massif 
de murs surbaissés, percés de rares ouvertures 
à croisillons, inégales d'étages. 

Une galerie extérieure en pierres de taille, 
bordée d'une balustrade à trèfles, unit les 
grosses tours entre elles et sert de com- 
munication aux appartements. Les lierres, 
les sureaux, les figuiers, les lilas, croissent 
en fouillis au pied de cette galerie, en cachent 
aux yeux les arcades, et débordent comme 
une écume de végétation sur les parapets. 
Les paons familiers , perchés dès Taurore 
sur ces parapets pour attendre le réveil des 
habitants du château, jettent par intervalles 
leurs cris rauques et sauvages pour deman- 
der les miettes de pain qu'on leur jette du 
haut des fenêtres ; les hennissements des pou- 
lains dans le pré, les gloussements des poules 
dans les basses-cours , les joyeux aboiements 
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des chiens enchaînés dans leurs niches aux 
deux côtés du seiiil, leur répondent. Le grin- 
cement des roues des charrues, qui fendent la 
glèbe fumante des champs au penchant des 
collines; les mugissements des troupeaux sor- 
tant des étabies; le sifflet des bergers enfants, 
qui gazouille à Torée des bois; la clochette qui 
tinte au cou des chèvres sur les rochers; les 
branles sonores de la cloche, qui appellent les 
femmes du hameau à l'église; le roulis des sa- 
bots de bois des paysannes sur la roche vive 
des sentiers qui descendent des deux flancs de 
montagnes vers le cimetière ; la fumée du feu 
du matin, qui s'élève çà et là à travers les châ- 
taigniers^ comme autant de drapeaux bleuâtres 
arborés par les toits disséminés des chaumiè- 
res; les ombres et les éclats du joiu*, qui se com- 
battent, se déplient et se replient alternative- 
ment, au gré des légers brouillards de rosée, 
depuis le faîte des sapins noyés dans l'aurore 
jusqu'au creux des prairies noyé dans la 
brume blanche du matin : voilà les bruits et les 
aspects qui tintent à l'oreille ou qui éclabous- 
sent les yeux des hôtes, au réveil du château. 
On voit successivement s'ouvrir une fenêtre^ 



en 
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puis une autre, comme pour entendre ces bruits 
et pour respirer cet air matinal embaumé par 
la nuit ; on aperçoit , entre les rideaux blancs 
des fenêtres flottant au souffle des bois, quel- 
ques charmantes tètes de jeunes filles, ou de 
beaux enfants qui regardent les pigeons fuyards 
ou les hirondelles voleter autour des corniches, 
dans les rayons transparents du jour. 



VIII 



A l'exception d'un vieux portique de colon- 
nettes accouplées en faisceaux, qui déborde le 
seuil de la galerie extérieure portée par des ar- 
cades massives, et d'une tourelle à flèche aiguë 
qui fend le ciel à un angle occidental du vieux 
château, rien n'y rappelle à l'œil une construc- 
tion de luxe : c'est l'aspect d'une large ferme 
creusée pour des usages rustiques dans le bloc 
épais d'un manoir abandonné. La paille et le 
foin débordent çà et là des lucarnes pleines de 

urrages; les portes des étables, des fenîls, des 
basses-cours, s'ouvrent sur le gazon autour du 



[^ 
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puits ; à coté de la porte des maîtres, les chars 
de récoltes se chargent et se déchargent sous 
les fenêtres des chambres hautes; des sacs 
d^orçe, de blé, de pommes de terre, se tassent 
sur les marches en spirale du large escalier aux 
dalles usées par les souliers ferrés des labou- 
reurs; les vaches paissent sous les groupes de 
vieux arbres écorcés dans les vergers ; on voit 
les jardiniers, les bergers, les jeunes vachères, 
tirer les seaux du puits , emporter les arro- 
soirs, accoupler leurs bœufs, traire leurs vaches 
dans la cour qui sert de pelouse à l'habitation; 
on y est en pleine rusticité, comme en pleine 
nature. 

Le seul charme de ce séjour, c'est son site : 
de quelque côté qu'on porte ses regards, aux 
quatre horizons de ce monticule, on s'égare, 
depuis le fond de la vallée jusqu'au ciel, sur 
des flancs de montagnes à pentes ardues, en- 
trecoupés de forêts, de clairières, de genêts 
dorés, de ravines creuses, de hameaux suspen- 
dus aux pentes, de châtaigniers, d'eaux écu- 
mantes, d'écluses, de moulins, de vignes jau- 
nes, de prés verts, de maïs cuivrés, de blé 
noir, d'épis ondoyants, de huttes basses de bu- 
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cherons et decheviiars^ àpeine discernables du 
rocher au dernier sommet des montagnes, ha- 
bitations qui ne se révèlent que par leur fumée. 
Les inflexions de la ligne des monts sur le blem 
du ciel y les plis et les contre-plis du sol, les pro- 
fcmdeurs des ravines, les saillies des caps, les 
Kts des torrents; les [bateaux arides, où la terre 
éboulée laisse percer le sable rouge ; les mai- 
sramettes ensevelies sous les feuilles de leurs 
vergers séculaires; les arbres penchés avec leurs 
grands bras en avant sur les abîmes , comme 
pour se pajrer contre leur chute : tous ces hori- 
zons variés, dont chaque nuage ou chaque rayon 
qui traverse le firmament diversifie l'aspect et 
la couleur, et semble faire onduler le paysage 
comme une peinture mobile, ne laissent pas 
un. regard indifférent ou uniforme dans les 
yeux . Tout semble se mouvoir au mouvement 
de la pensée elle-même ; c'est une terre en ac- 
tion, quoiqu'en repos ; on y assiste à une créa- 
tion quotidienne ; toutes les heures du jour et 
de la nuit y donnent en passant un coup de 
pinceau, une teinte,, un caractère, une physio- 
nomie. Dieu a dessiné : son soleil colore. 
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IX 



A un millier de pas au château, on ra ordi- 
nairement j après le repas du matin, chercher 
Tombre d'un grand bois. Cette ombre tiède 
descend jnsqu^à une vaste prairie en pente, oà 
paissent les jum^its, les poulains et les vaches 
des ëtables. Un chemin rude, pavé de cailloux 
roulants, bordé d'épines, d'orties, de ronces, 
encaissé entre deux boissons, conduit à ce 
bois. En se confondant par petits bouquets 
avec les prairies à mi-cote, il forme une espèce 
de golfe herbeux, où la pente naturelle amène 
et recueille ses eaux. Une source intarissable 
y tombe, avec un suintement scnaore et mélan- 
colique, dans un bsfôsin bordé de frênes et de 
coudriers. 

On s'y arrête wn moment pour respirer la 
fraîcheur humide du bassin, et pour contem- 
pler les belles images renversées des frênes 
qui se peignent dans son miroir noirâtre, et 
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pour voir les beaux insectes ailés appelés dans 
le pays demoiselles des lacs^ patiner dans les 
rayons tremblotants de soleil sur la surface , 
semblable à Tacier, bleue et liquide, de Té- 
tang. 

Mais Textrême fraîcheur de ces feuilles, éter- 
nellement trempées dans le froid et dans Teau 
de cette grotte d*ombre, empêche de s'y ar- 
rêter longtemps ; un petit sentier humide con- 
duit en quelques pas à une halte, aussi om- 
bragée, mais moins ténébreuse. 

C'est un bouquet de chênes de haute fu- 
taie, épaipiés jusqu'à ce jour par la hache 
des anciens propriétaires du domaine. Les 
arbres , clair - semés sur un gazon grisâtre 
perpétuellement tondu par les moutons, pen- 
chent leurs troncs maigres dans des atti- 
tudes diverses , comme des mâts de barques 
de pêcheurs battus des vents sur une mer 
houleuse. Ce bois comptait alors trois cents 
pieds de chênes de cent ou de deux cents ans. 
J'espérais les respecter toujours et les réserver 
à d'autres générations pour la grâce du pay- 
sage : hélas ! la nécessité cruelle en a abattu 
sous la cognée le plus grand nombre ; ils sont 
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tombés en gémissant , moins que mon cœur, 
de leur chute anticipée ; un beau nuage d'om- 
bre a été balayé ^vec eux de ce mamelon aux 
flancs de la vallée. £n i848, j'en avais icon- 
servé soixante des plus beaux, comme une ré- 
serve de paix et d'obscurité pour les jours 
d'été ; cette année, j'ai été contraint de sacri- 
fier le reste à la nécessité, plus exigeante en- 
core. Je n'en ai conservé que treize, en rtié- 
moire des treize poiriers de Laërte dans Ho- 
mère. Parmi ces treize chênes, se trouve celui 
qu'on appelle dans le pays l'arbre de Jocelyn, 
parce que c'est sous ses feuilles et assis sur ses 
racines que j'ai écrit ce poëme, au murmure du 
vent d'automne dans ses rameaux. Le chêne 
tombera encore, et le poëte aussi. La France est 
inexorable : « Tu t'es mis en servitude pour ton 
« pays, répônd-elle à ceux qui lui palpent en 
c vain le cœur ; tant mieux pour moi, tant pis 
« pour toi ! Paye ta rançon avec la sève de tes ar- 
« bres et avec le sang de tes veines. Que nous 
« importe qu'il y ait une tuile sur ta tête, une 
« ombre sur ton front, lui seuil sous tes pieds? 
« Nous n'avons besoin ni de civisme, ni de ha- 
c rangues, ni de poëmes ; va où va la feuille 

X. 12 
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«c morte de tes anciens cbénes, k tous les vents, 
« chauds ou froids, que m'importe? Dieu 
c m'a pas chai^ de tes loisirs ! » 
Et c'est vrai. Je n'ai rien à y redire. 



Mais alors ces beaux arbres existaient en- 
core; et, quand le soleil de midi repliait l'om- 
bre perpendiculaire sur leur racine , c'est là 
que nous nous abritions du soleil pendant les 
heures brûlantes de la journée. On y portait 
ses livres, ses journaux, ses crayons, ses cau- 
series; les enfants jouaient à distance sur la 
pelouse, rapportant de temps en temps à leurs 
jeunes mères les be^ux insectes à cuirasse de 
bronze et de turquoise sur leur brin d'herbe, 
ou les nids vides tombés des branches avec 
leur duvet encore tout chaud du coeur de la 
mère et de la poitrine des petits aiv(^s. Les 
chiens dormaient , leurs têtes socis nos pieds, 
leurs yeux dans nos yeux. C'étaient les plus 
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•douces heures muettes de la journée d'été. 
iLes'Ohênes, membres vivants de ce salon en 
plein ciel, semblaient se prêter, par les diverses 
torsions de .leurs racines et de leurs branches, 
à toutes les attitudes des hôtes des bois. Ils 
nous connaissaient ; chacun d'eux portait le 
nom d'un des habitants familiers du château. 
La famille, en effet, s'étend bien plus loin que 
le seuil , pour qui sait comprendre les ani- 
maux, les arbres, les plantes, avec lesquels on 
cohabite depuis son enfance. Jamais je ne par- 
donnerai à mon pays de m'avoir forcé, par sa 
dureté de cœur, à vendre, en pleurant sur sa 
crinière, mon dernier cheval de selle, nourri , 
élevé , dressé par ma main , pour payer de 
quelques pièces d'or, or à mes yeux sacrilège, 
une dette que j'aurais préféré payer de quel- 
ques onces de mon sang! Pays de Shylocks, qui 
laisse vendre la chair de Thomme, que les ma- 
lédictions de ceux qui aiment la nature ani- 
mée retomlîent à jamais sur toi! Quand je vois 
ce cher et fier animal passer par hasard sous sqp 
possesseur inconnu dans l'avenue des Champs- 
Elysées, je détourne la tête, je pâlis ; et, si l'on 
me dit : Qu'avez-vous? je réponds : « O que 
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c j'ai ? Je viens de voir passer une portion de 
ce mon cœur détachée de ma poitrine. Maudite 
ce soit la France, qui s'arrêterait tout entière 
ce pour arracher une épine du pied nu d'un 
c passant , mais qui ne se détournerait pas de 
c son sentier pour arracher une épine morale 
ce du cœur d'un homme sensible, puni d'avoir 
ce trop aimé ! » 

Et toi aussi, tu seras punie ; je lé pressens, 
l'heure approche : mais tu seras punie pour 
avoir resserré ton cœur, comme je le suis pour 
avoir trop élargi le mien. 



XI 



Mais alors il ne s'agissait pas de ces misères. 
Tout était serein dans mon horizon, comme 
dans le ciel d'été de cette belle vallée ; je ne 
prévoyais pas que j'en serais bientôt déraciné 
par un coup de vent comme tes chênes pater- 
nels, et que les vils insectes de l'envie , de la 
malignité et de la haine, se réjouiraient en ram- 
pant sur mes débris, comme ces fourmis, en 
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suçant la sève sur les troncs dépouillés d'é- 
corce de ces rois de la forêt ! 



XII 



Ce jour- là, nous reposions, paisiblement 
adossés aux arbres, la tête à Tombre, les pieds 
au soleil, les cheveux au vent, dans les poses 
des jeunes poètes et des jeunes femmes de Boc- 
cace, épars à Tabrî des pins parasols et des 
cyprès de Florence dans les tableaux du Déca- 
méron. 

Par un heureux hasard, qui groupe de temps 
en temps les hommes comme les chênes, deux 
grands et charmants artistes dans des arts di- 
vers étaient en ce moment en visite ou plutôt 
en villégiature 2i\ te nous, sous ce même toit , 
sous ces mêmes chênes qui avaient abrité en- 
semble autrefois le génie adolescent de Victor 
Hugo et l'esprit péripatéticien et discinctus de 
Charles Nodier. 

L'un de ces artistes était le jeune Allemand 
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Listr, ce Beethoven du piano ^ pour qui la plume 
du premier Beethoven était trop lente, et qai 
jetait à plein doigté ses symphonies irréfléchies 
et surnaturelles au vent , comme un ciel des 
nuit.> sereines d'été jette ses éclairs d'électricité 
sans les avoir recueillis dans la moindre nuée. 

La brise seule aurait pu écrire ses improvi- 
sations vagabondes, échevelées comme la belle 
tête blonde de l'Hoffmann de la musique. 
Mais ce télégraphe électrique de l'oreille qui 
fixera un jour ces fugitivités de l'inspiration 
des Listz ou des Paganini, n'était pas encore 
inventé ; ces notes ne se fixaient qu'à l'état 
d'impression dans nos âmes, quand l'artiste 
improvisait pendant des heures sur le piano 
du salon, aux clartés de la lune, les fenêtres 
ouvertes, les rideaux flottants, les bougies 
éteintes, et que les bouffées des haleines noc- 
turnes des prés emportaient ces mélodies aé- 
riennes aux échos étonnés des bois et des 
eaux. 

Dans les cabanes émerveillées de la plus 
haute montagne, les jeunes garçons et les jeu- 
nes filles ouvraient les volets de leur chambre, 
se penchaient en dehors, oubliaient de dor- 
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■lir, et croyaient que toute la yallée s'était 
transfcMmëe en un orgue d'église, où les anges 
jouaient des aîr& du paradis pendant le soi»* 
meil des vivants» 



xin 



L'autre de ces artistes était le sensible et in- 
fortuné Decaine, peintre digne de Rubens par 
5es aspirations à renouveler l'école de ce grand 
maître, son compatriote et son modèle. Hélas! 
ces aspirations l'ont tué avant Tâge ; il est mort 
de la mort de Léopold Robert, delà mortdeceux 
qui ont trop aspiré. Decaine était las de me- 
surer l'infranchissable distance qui sépare la 
mai& de l'artiste de la réalisation de sa pensée ; 
il était dégoûté d'un monde qui a pour les ar- 
tistes des engouements ou des aversions, et 
pmnt de jugement juste et impartial. Saisi d'une 
Hèvre chaude, il a frappé avec colère la terre 
dii pied; il s'est précipité dans l'éternité par 
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dégoût du temps. Qu'il lui jette la première 
pierre, celui qui n'a jamais désespéré de ce 
triste monde, et qui n'a jamais replié son man- 
teau pour partir avant l'heure, en emportant 
ailleurs son œuvre méconnue ici, et en disant à 
ses contemporains : «Je vous méprise, adieu; 
« voilà mon œuvre, jugez-moi ! » 

Cette humeur du talent méconnu , cette im- 
patience de la justice, quand elles vont jusqu'à 
la mort, sont un crime sans doute ; mais, dans 
le délire, où est le crime? Il n'est plus dans 
l'homme, il est dans la maladie. Son désespoir 
ne fut qu'un accès de souffrance : ce n'est pas 
lui, c'est la fièvre qui fut coupable. Il était 
bon, spirituel, lettré, tendre jusqu'au dévoue- 
ment pour ceux qu'il aimait, courageux contre 
l'iniquité, laborieux comme la charité filiale 
qui gagne le pain d'autrui avec plus d'assi- 
duité que son propre pain. Que le Dieu du 
pardon le rémunère ! Si l'artiste ami regarde de 
là-haut ceux qui souffrent de leur génie, avec 
la compassion d'un homme qui a tant souffert 
du sien, qu'il jette un de ses regards sur cette 
demeure muette de Saint-Point, vide aujour- 
d'hui de ceux qu'il aima tant, et qui ne cesse- 
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ront de Taimer eux-mêmes qu'en cessant de se 
souvenir. 



XIV 



Un chien aboya tout à coup, et deux autres 
chiens, couchés à nos pieds, se levèrent en sur- 
saut, et traversèrent à grands bonds le ravin 
sous le bois pour aller voir quel nouveau venu 
du château faisait aboyer leur chef de meute. 
Leurs voix firent résonner la voûte des chê- 
nes et frémir les feuilles sur nos fronts. Deux . 
têtes d'hommes vêtus de noir apparurent der- 
rière un rideau bas de noisetiers de Tautre 
côté du ravin. Ces visiteurs ne connaissaient 
pas les lieux; ils prirent, sur la piste des 
chiens, le sentier des chèvres qui descend dans 
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le fond du pré^ et qui remonte vers le bois où 
nous étions aisis. Chacun de nous se releva un 
peu sur son coude, pour voir le nouvel hôte 
qu'un hôte déjà reconnu de nous amenait avec 
lui sous ces lambris de feuilles. 



XV 



Ce nouvel hôte montait d'un pas timide et 
hésitant vers notre groupe de famille. 

Je me levai de ma racine pour aller au-de- 
vant de lui. Son compagnon me le nomma : 
c'était M. de Laprade. 

Sa seule physionomie me l'aurait nommé ; 
il était jeune, grand, élancé, la tête chargée 
de modestie, un peu inclinée en avant, le re- 
» gard bleu et nuancé de blan<^es visions commue 
une eau de golfe traversée par beaucoup de 
voiles, le front plein, les traits mâles, quoi^ 
que avec une expression générale mélancoli- 
que , le teint pâli par la lampe , la physiono- 
mie pieuse, si l'on peut se servir de cette 
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expression , c'est-à-dire la physionomie d'un 
jeune solitaire qui écoute des voti célestes en- 
tendues de lui seul, et dont la pensée, consu- 
mée du feu doux de Tencensoir, monte habi- 
tuellement en haut plus qu'elle ne se répand 
sur les choses visibles d'ici-bas. 

Ce visage inspirait tant de sécurité et tant 
de paix par sa franefaise et par son recueillte- 
ment qu'on se sentait en amitié dès la pre- 
mière parole. Cette voix lente, grave, timbrée 
d^émotion , ^résonnait comme le puits oii te 
passant jette une pierre du chemin pour me- 
surer par la lenteur de l'écho la profondeur 
de Tabîme. Son accent remontait ainsi du fond 
de sa poitrine ; il faisait involontairwnent pen- 
ser : <t Ce jeune homme a un grand abîme en 
lui ; le creux de son âme ne peut être comblé 
par l'es pierres du chemin : il y faudra jeter 
Fînfini, Dieu, l'amour, la poésie, ces trois cho^ 
ses sans mesure ! » 
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XVI 



Après les quelques mots d'accueil rapide- 
ment échangés, tout fut dit entre nous ; on ne 
pouvait être longtemps banal avec ce jeune 
homme. Nous nous serrâmes les deux mains, 
qui ne se desserrèrent jamais plus. Laprade, 
désormais fils et frère de la maison, s'assit 
avec nous; et la conversation familière conti- 
nua, tant que le soleil nous fit rechercher 
l'ombre , comme si un convive seulement de 
plus était venu serrer les rangs autour de la 
table. 

Laprade connaissait Listz : ces deux génies 
se convenaient par le goût du surnaturel. Car 
Listz est un musicien métaphysique, sembla- 
ble à ses compatriotes Mozart et Beethoven : 
il chante plus de symphonies du ciel que de 
mélodies de la terre ; il n'a point de rapport 
avec Rossini. Rossini chante des sensations et 
des ivresses ; il a plus de verve que de sensi- 
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bilité : c'est le Boccace de la musique. Laprade 
est en poésie ce que Beethoven et Listz sont en 
musique : ce sont des esprits aériens. Rossini 
est plus homme : ils sont plus anges. 



XVII 



Longue fut la journée par les heures, brève 
par les entretiens à cœur ouvert qui nous Ta- 
brégèrent. 

Je connaissais, par des fragments, recueillis 
déjà dans des recueils ou dans la mémoire 
des amis communs^ beaucoup des vers de La- 
prade. Ces vers , pensés dans le ciel et écrits 
sur la terre , m'avaient transporté en idée au 
cap Sunium. C'est là que Platon méditait à 
haute voix, en prose, sur la nature, sur l'im- 
mortalité, sur le Dieu unique, incamé en es- 
prit et en vérité , dont les divinités sensuelles 
et successives de l'Inde, de l'Egypte, de la 
Grèce , n'étaient que les symboles adorés par 
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les sens , ces trompeurs de la raison hu- 
maine. 

Les «vers de Laprade m'avaient Mmblé.avoir 
la transparence sereine, profonde, étoilée, des 
songes de Platon. Ils m'avaient rappelé aussi 
Phidias, le sculpteur en marbre de Paros de 
la frise du Parthénon; ces vers, solides et 
splendides comme le bloc taillé et poli par 
le ciseau de Phidias, avaient à mes yeux la 
forme et l'éclat des marbres du Pentélique, et 
un peu aussi de l'immobilité et de la majesté 
de ces marbres* La urnse de Laprade était la 
{^s divine des statues, mais une statue; le 
poëte était le grand statuaire de notre siècle, 
un Canova «en vers , taillant la pensée en stro- 
phes, un sculpteur d'idées. C'était un assez 
beau partage dans un siècle où tant de poètes 
avaient voulu chercher la perfiiction dans Vart^ 
au lieu de la chercher dans son élément éter- 
nel, le beau! Il s'est bien animé depuis. 
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XVIII 



Nous eausâmes longtempa, avec Tabaïuioii 
d'une amitié préexistante dans nos deux natu- 
res, de ces qualités admirables et de ces dé- 
fauts inhérents à la poésie philosophique. Lot- 
prade rougissait des enthousiasmes : il ne s'of- 
fensait pas des réserves. Je <^rchais à lui faire 
comprendre cette vérité, difficile à admettre 
pour un poëte penseur comme lui : c'est que le 
rôle de poëte penseur était un rôle ingrat, que 
la poésie était faite pour exprimer des senti- 
m^èts et jKm des àdées, et que, le cœur étant 
le foyer de tou|e chaleur dans l'homme , de 
même que l'esprit était le foyer de toute lu- 
mière , le poëte de âentiment incaeiidiait le* 
monde, taoodis que le poëte penseur ne pou- 
^t 4fae l'ilbttminer et l'téblouir. 

te Que voulezr'vous ! me disait-il ^ c'est ma 
iMxtrt. Je ne d^erche ni à incendier ni à 
éblouir : je cbercheà adorer, à travers la nature 
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et la foi (car je suis chrétien par le lait de ma 
mère) , je cherche à adorer l'Auteur infini de 
cette nature ; ma poésie n'est que ma prière, 
mon enthousiasme n'«st que mon encens. 

— Je l'ai compris dès tos premiers vers, lui 
dis-je: vous n'êtes pas un poète comme nous; 
vous êtes plus que poète, vous êtes un prêtre 
de la parole chantée. Vous n'avez pas assez d'hu- 
main en vous pour la foule, vous serez mieux 
compris des anges que des hommes, vous sa- 
crifierez sur les hauts lieux. La piété qui 
vous caractérise est le plus sublime des senti- 
ments ; mais c'est un sentiment abstrait, c'est 
la confidence de l'âme à son Dieu. Qu'importe 
que la généralité des hommes soit distraite, 
pourvu que votre Dieu vous écoute.»^ C'est sa 
gloire que vous voulez , ce n'est pas la vôtre ; 
mais il y aura toujours assez d'âmes mystiques 
autour du sanctuaire où vous chantez vos mé- 
lancolies et vos adorations pour les entendre 
à travers les murs, et pour les retenir dans leur 
mémoire comme des brises de l'âme, exhalant 
solitairement à l'oreille de Dieu les mélodies 
sans paroles de la création.' Et puis le cœur 
s'amollit avec Tâge, vous aimerez un père, une 
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mère, une amante, une femme , des enfants. 
Ces amours moins vagues et moins éthërés, 
quoique aussi purs, vous feront découvrir 
dans votre cœur des fibres plus émues et plus 
consonnantes au cœur humain ; vous descen- 
drez des généralités idéales aux personnalités 
passionnées de la vie humaine, et, après avoir 
été un poète d'autel , vous deviendrez un poète 
de foyer. La piété vous isolait : l'amour et la 
douleur vous populariseront. Voyez Hugol 
on lui reprochait, dans sa jeunesse, de n'avoir 
que des cordes de métal à son instrument ly- 
rique : il a aimé , il a mûri , il a été amant , 
époux et père comme nous; il n'arrachait 
que des applaudissements, il arrache mainte- 
nant des larmes ; l'émotion de son cœur, jus- 
qu'alors trop impassible, a passé dans ses 
vers; l'artiste s'est fait homme, et l'homme a 
grandi l'artiste. Ainsi en sera-t-il plus tard 
de vous ! » 



Y.. 13 
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XIX 



Listz, attentif à cette conversation entre deux 
poètes, poète lui-même autant et plus que 
nouS| donnait son assentiment à ces paroles. 
Les jeunes femmes et les jeunes filles , assises 
en silence autour du groupe de chênes voisins, 
ne goûtaient pas ces froides dissertations; elles 
exprimaient, par des gestes d'impatience et par 
des chuchotements dont je comprenais le sens, 
le vif désir d'entendre, de la bouche de ce jeune 
et pâle poëte, quelques-uns de ces vers qa'elles 
ne connaissaient encore que par mon admira- 
tion : 

fc Vous voyez? dis-je à Laprade, on bruie 
du désir de vous entendre sous ces mêmes 
chênes; ils ont inspiré tant de vers que 
leurs échos , s'ils pouvaient parler, par- 
leraiejit en strophes et murmureraient ai 
rhvthmes. 

— Eh bien , je n'ai rien à refuser, dit-il en 
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rougissant, à un si charmant auditoire; moi 
aussi, j'aime les chênes et je les ai célébrés 
dans un saint enthousiasme pour leurs om- 
bres inspiratrices. Les chênes de ce bouquet 
d'arbres de Saint-Point ne s'étonneront pas 
d'entendre les bénédictions d'un étranger 
sur leur tête et sur leurs racines. » 

Comme pour lui répondre, les arbres fré- 
mirent par hasard d'un coup de vent du midi 
qui passait sur leurs feuilles. Les beaux che- 
veux du poëte s'agitèrent comme deux ailes 
d'inspiration sur son front. On eût dit d'un 
Ossian jeune, avant que l'âge eût blanchi sa 
barbe et aveuglé ses yeux inspirés. La voix du 
barde divin résonnait grave comme un soufBe 
d'hiver à travers les troncs caverneux d'une 
forêt de Calédonie. 

Laprade récita d'abord froidement, puis en 
s'animant peu à peu aux sons de sa propre 
voix, l'élégie sylvestre sur la mort d'un chêne. : 



Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée, 
roi qu'hier le mont portait avec orgueil, 
Mon âme, au premier coup, retentit indignée, 
Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil. 
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Un murmure éclata sous ses ombres paisibles ; 
J'entendis des sanglots et des bruits menaçants ; 
Je vis errer des bois les hôtes invisibles , 
Pour te défendre, hélas! contre l'homme impuissants. 

Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage , 
Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours, 
Planèrent sur ton front comme un pâle nuage, 
Perçant de cris aigus tes gémissements sourds. 

L'onde triste hésita dans l'urne des fontaines; 
Le haut du mont trembla sous les pins chancelants , 
Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines 
L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs. 

Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre, 
Un arpent tout entier sur le sol paternel ; 
Et, quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre 
Eut un rugissement terrible et solennel : 

Car Cybèle t'aimait, loi l'aîné de ses chênes. 
Comme un premier enfant que sa mère a nourri ; 
Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines, 
Et son front se levait pour te faire un abri. 

Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse, 
Où toujours en avril elle faisait geriôer 
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Pervenche et violette à Todeur fraîche et douce, 
Pour qu'on choisît ton ombre et qu'on y vînt aimer. 

Toi, sur elle épanchant celte ombre et tes murmures, 
Oh ! tu lui payais bien ton tribut filial ! 
Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres, 
Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal. 

La terre s*enivrait de ta large harmonie ; 
Pour parler dans la brise, elle a créé les bois : 
Quand elle veut gémir d'une plainte infinie. 
Des chênes et des pins elle emprunte la voix. 

Ainsi jusqu'à ses pieds l'homme t'a fait descendre ; 
Son fer a dépecé les rameaux et le tronc ; 
Cet être harmonieux sera fumée et cendre. 
Et la terre et le vent se le partageront! 

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure ? 
Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts? 
Et n'est-il de vivant que l'immense nature. 
Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers ? 

Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton être 
Pour le divin repos qu'à tes pieds j^ai goûté. 
Dans un jeune univers, si tu dois y renaître, 
Puisses-tu retrouver la force et la beauté ! 
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Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles ; 
Poëte \ètu d'ombre et dans la paix rèYant,; 
Je TÎs avec lenteur, triste et calme, et, comme elles, 
Je porte haut ma tète et chante au moindre vent. 



Il faudrait citer quatre cents vers exquis, si 
je citais ici les trois ou quatre élégies viriles et 
pensives que le poëte amant des forêts nous 
récita sur la mort et la renaissance de ces ja- 
lons de l'éternité sur la terre qu'on nomme 
les cèdres ou les chênes. Laprade professe , 
dans ces vers comme dans mille autres, la 
doctrine antique et évidente que le Créateur 
a doué d'une âme tous les êtres. Partout où 
Laprade voit la vie, il voit l'âme ; partout oii 
il voit l'action, il voit la pensée. Cette doc- 
trine, qui ne contredit aucune de ses doc- 
trines chrétiennes, et qui agrandit le Créateur 
en agrandissant son œuvre, est une vérité 
vieille comme le monde , et qui ressemble à 
une audace, tant le monde moderne semble 
l'avoir oubliée. Cette parenté de l'homme par 
l'âme, commune avec tous les êtres animés de 
la nature, est une charité poétique qui carac- 
térise ses poèmes et qui donne à ses descrip- 
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tions la double vie du temps et de réternité. 
Elle lui donne ainsi le droit d'aimer tout ce 
qui respire, tout ce qui se meut dans le fir- 
mament ou sur la terre. Élargir l'amour en 
élargissant la sphère de la nature , c'est sa 
religion, c'est la nôtre; ce sera la religion 
du ciel, oii l'on verra tout du point de vue 
divin : 



Pks il fait jour, mieux on voit Dieu I 



XX 



C'est ce sentiment qui inspira à Laprade ce 
poëme grec et symbolique de PsycJié. W vou- 
lut bien en réciter les premiers vers, dignes de 
Théocrite ou d'André Chénier : 



Le malin, rougissant dans sa fraîcheur première, 
Change les pleurs de l'aube en gouttes de lumière ; 
Et la forêt joyeuse, au bruit des flots chanteurs, 
Exhale, à son réveil, ses humides senteurs. 
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La terre est viei^e encor, mais déjà dévoilée, 
Et sourit au soleil sous la brume envolée. 



Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l'eau, 
S'anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau ; 
Et, baigné des vapeurs d'un sommeil qui s'achève, 
Son regard luit pourtant comme après un doux rêve. 
La terre avec amour porte la blonde enfant ; 
Des rameaux par la brise agités doucement 
Le murmure et Todèur s'épanchent sur sa couche ; 
Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche. 
D'une main supportant son corps demi-penché, 
Rejetant de son front ses longs cheveux. Psyché 

m 

Ecarte l'herbe haute et les fleurs autour d'elle. 
Respire, et sent la vie, et voit la terre belle ; 
Et, blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis, 
Hors du gazon touffu monte comme un grand lis. 



XXI 



Ce poëme, publié en entier depuis, est, se- 
lon nous, le chef-d'œuvre de la poésie méta- 
physique en France et en -t\ngleterre ; son seul 
défaut est d'être métaphysique, c'est-à-dire 
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condamné à n'être jamais populaire. Mais on 
en extraira à foison des pages aussi achevées 
de pensée et de style que des pages de Virgile 
. dans ses Églogues. Ces pages de PsyvJw seront 
comme ces statues de marbre de Paros enlevées 
à un monument païen écroulé pour décorer à 
jamais les musées ou les temples du christia- 
nisme. Ces chefs-d'œuvre sont divins, mais ils 
sont abstraits ; ils ne peuvent servir à peupler 
le temple, ils le décorent : ce sont les bas- reliefs 
de rame. Ce poëme, fait pour le petit nombre, 
place Laprade au premier rang des philoso- 
phes en vers. Si Psyché eut été de chair au lieu 
d'être de marbre, elle aurait fait palpiter 
le cœur humain; elle ne fait qu'illustrer le 
génie du poëte. 



xxn 



Laprade feuilleta encore à haute voix sa 
mémoire; il nous récita quelques fragments 
de ses poëmes évangéliques, qui s'épanchaient 
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déjà goutte à goutte de son oœur trop plein. 
Ces poëmes ont paru en entier depuis. 

Kiopstock avait eu la même inspiration en 
Allemagne, il y a soixante ans. La Messicule est 
le poëme épique du christianisme surnaturel 
et miraculeux. Les poëmes évangéliques de 
Laprade sont le poëme bucolique du chris- 
tianisme, ou, pour mieux dire, c'est TÉvangile 
luinnême traduit en poésie. Selon nous, l'idée 
était fausse; TÉvangile, qui est une réforme 
sévère et rationnelle de la Bible, n'est pas por- 
tique pour le vulgaire. 

C'est un enseignement, et non une fable. La 
morale a tout à y recueillir , l'imagination n'a 
rien à y colorier ; les passions humaines, cette 
âme de l'épopée, en sont exclues; les pré- 
dications d'un homme né dans la cabane 
d'un artisan et suivi de village en village par 
douze pauvres pêcheurs de Galilée ne sont un 
poëme que pour les philosophes qui étudient 
à loisir la semence et la germination des véri- 
tés divines. liCs paraboles mêmes, ces apolo- 
gues évangéliques qui ne font rejaillir la vé- 
rité que sous la forme ingénieuse de l'allusion, 
Miitiroides comme les images répercutées dans 
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le miroir lumineux mais impassible de la pure 
intelligenee. La charité est la seule passion qui 
palpite dans l'Évangile ; mais c'est une passion 
divine , collective , métaphysique , abstraite, 
qui généralise et qui n'individualise pas le sen- 
timent. L'individualité seule produit l'intérêt 
dans un poëme : une doctrine ne personnifie 
qu'une vérité. 



XXIII 



Ce fut donc, selon nous, une idée fausse chez 
M. de Laprade que de consacrer son talent à 
une traduction poétique de l'Évangile. Veut- 
on lire ces récits dans leur candeur, on les lira 
dans les évangélistes. Veut-on les lire dans 
leur morale, on les lira dans V Imitation de 
Jésus- Christ y par Gerson; Y Imitation, le plus 
sublime commentaire qui ait jamais été écrit 
sur un texte humain ou sur un texte divin de- 
puis que le monde est monde. Le vrai poëme 
de l'âme évangélique, c'est V Imitation. 
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Et cependant, en se trompant de sujet, M. de 
Laprade ne se trompe pas de talent. Il ^t, dans 
ses poèmes sacrés, égal aux difficultés de son 
entreprise , mais le christianisme ne compor- 
tait pas un Ovide. Il y a dans ce volume des 
poèmes évangéliques des pages raciniennes qui 
semblent détachées d' Est/ter ou A'j4thalie. Nous 
retînmes des pages entières, qui résonnent dans 
notre mémoire comme les marbres de Mem- 
phis sous le rayon du soleil d'Egypte. Lisez 
seulement ces vers, pleins des mêmes parfums 
dont Madeleine brisait le vase aux pieds de son 
Sauveur : 



Dans l'urne aux blancs contours que defleurs ont pleuré 
Pour l'emplir jusqu'au bord d'un encens épuré 1 
Oh ! que tout soit pour lui : donnez, ô Madeleine, 
Versez, sur ses pieds nus, votre âme toute pleine; 
Versez le fond du vase et les parfums cachés, 
Les regrets, les espoirs, tout, jusqu'à vos péchés 1 
Versez les chastes jours et les nuits profanées, 
Et l'asphodèle vierge et les roses fanées ; 
Versez votre douleur, versez votre beauté. 
Tout en vous est parfum, et tout sera compté! 
Brisez aux pieds du Christ ce cœur doux et fragile. 
Ce que la loi rejette est pris par l'Évangile, 
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Des épis oubliés sa moisson s'enrichit; 

A lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit; 

A lui la pénitente obscure et méprisée; 

A lui le nid sans mère, et la branche brisée ; 

A lui tout ce qui vit sans filer ni semer ; 

A lui le lis des champs qui ne sait qu^embaumer, 

L'oiseau qui vole au ciel, insoucieux, et chante ; 

A lui la beauté frêle, et Tenfance touchante, 

Et ces hommes rêveurs qui sont toujours enfants. 

Tous ceux sur qui le fort met ses pieds triomphante ; 

Les faibles sont les siens, sa force les relève ; 

n porte dans ses mains la grâce et non le glaive. 



Une eau mystérieuse a baigné vos genoux 1 
Le ciel même, ô Seigneur! a-t-il rien de plus doux? 
A ces flots onctueux, fumant d'un double arôme, 
L'homme a fourni les pleurs et la terre le baume : 
Tous les deux vous offrant leurs présents les meilleurs, 
La nature, ses fleurs, et l'âme, ses douleurs; 
Puis versant tous les deux sur vos traces sereines 
Ce que vous avez mis de plus pur dans leurs veines ! 
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XXIV 



En reliiant ces poèmes, nous renc^jpntroiis à 
chaque parabole ou à chaque rédt des pages 
ile cette perfection de langue et de cette <mc- 
tion d'âme. Si quelqu'un pouTait faire une 
c[K>pëe évangélique par la foi et par le talent, 
i'/ctait M. de Laprade ; mais nul ne peut faire 
qu^me doctrine soit une poésie , ou qu'une 
morale soit un drame. 



XXV 



Lu vraie poésie de liOprade, c'est la poésie 
de ce temps, c'est la nature. Il y reviendra, il 
y revient déjà dans le dernier volume qu'il 
vient de publier, les Idylles héroïques. On sent 
|>art()ut dans ces idylles ce retour à la nature, 
seule inspiratrice infaillible des vrais poëtes, 
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les poètes de sentiment. Les montagnes da 
Forez, cette Auvergne du Midi , berceau de son 
enfance, les scènes de la vie agricole, vrai ca- 
dre de toute poésie , les fenaisons , les mois- 
sons, les vendanges, les semailles, les mille 
impressions douces, fortes, tendres , tristes, 
rêveuses, qui montent au cœur de î*homme 
agreste dont le goût n'est pas encore blase par 
la vie artificielle des cités, tous ces évangiles 
des saisons qui chantent Dieu par ses œuvres 
dans le firmament comme dans i'hysope, sont 
les textes de ces délicieuses compositions. C'est 
la terre réfléchie dans une âme pure et trans- 
parente comme l'onde du Lignon cher à d'Urfé, 
du Lignon qui dort sous Tombre des rochers 
de son cher Forez après avoir écume en gron- 
dant du haut de ses montagnes. 



Cher pays de Forez, je te dois une offrande 1 
Terre où, dans mon berceau, les chênes m'ont parlé. 
Ta sève et ton murmure en ma veine ont coulé ; 
11 faut qu'un cri d'amour aujourd'hui te les rende. 

C^est toi qui la première, au sentier du désert, 
Fis marcheV pas à pas mon enfance inquiète, 
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Qui m'as aourri d'un miel dans tes bois découvert. 
Et, dans l'eau du torrent, m'as baptisé poëte. 

C'est ton doigt maternel qui dirigea mes yeux 
Sur l'alphabet sacré des couleurs et des formes, 
Et, dans l'accent divers des sapins ou des ormes, 
U'apprit à pénétrer des mots mystérieux. 

Par toi, dans l'ombre sainte, enfant des vieux Druides, 
J'ai connu des grands bois le sublime frisson; 
Poursuivant l'infini des horizons fluides , 
Par loi, des hauts sommets je fus le nourrisson. 

HoD aile s'est ouverte au vent que tu déchaînes ; 
Enivré de ton soufUe, à l'odeur des prés verts, 
J'ai senti circuler, de mon sang à mes vers, 
L'esprit qui fait mugir les taureaux et les chênes. 

Près d'une eau qui frémit sur son lit de gravier, 
Sous l'aune où le geai siffle, où se rit la linotte. 
De l'hymne universel m'enseignant chaque note, 
Tu conduisis mes doigts sur ton vaste clavier. 

J'appris des laboureurs et des batteurs de grain 
Cerbylhme indéCmi qui dans l'écho s'achève; 
Que de soirs j'ai trouvé, dans ce vague refrain, 
. Enfant, un doux sommeil, jeune homme, ub plusdoux rive! 
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Le foyer et le champ, les récits de l'aïeul, ] 
Tout ce qui pour le cœur compose la patrie, 
Tous ces trésors que j'aime avec idolâtrie. 
Cher pays de Forez, je les tiens de toi seul. 

Tous mes fruits ont germé sur tes douces collines ; 
Ma sève ne sort pas d'une immonde cité ; 
Si je fleuris au sol où je fus transplanté. 
C'est que je garde encor ta terre à mes racines. 



XXVI 



Mais, à la fin du volume, l'idylle se trans- 
forme en épopée, et le Pétrarque moderne de- 
vient, dans deux ou trois belles ébauches hé- 
roïques, le Dante du Forez. Plus heureux que 
le Dante toscan, on sent le bonheur intime à 
travers ses rugissements de poëte indigné ; car 

Z. 14 
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Laprade n'a connu ni les odieuses vengeances 
des partis politiques , ni Texil , ni le veuvage 
du cœur ; heureux fils, heureux amant, heu- 
reux père ! S'il a une Béatrix dans le ciel, il en 
a une sur la terre ! Que Dieu lui conserve tous 
ces bonheurs : il les mérite par son caractère, de 
la même trempe que son génie ; car, au milieu 
de cette cohue de talents sceptiques, railleurs, 
ironiques, ,oiseaux sifïleurs qui profanent de- 
puis dix ans la poésie par des indécences ou 
des persiflages, et qui font descendre comme 
Heine le feu du ciel pour allumer leur ci- 
gare, Laprade, lui, conserve son honnêteté 
à la haute littérature. Ils sont les poètes de la 
fantaisie : il est le poëte de l'honnêteté. Ce ca- 
ractère de l'honnête dans le beau n'est pas 
seulement un signe de vertu dans l'homme, il 
est un gage d'immortalité dans le poëte; car 
on peut corrompre son siècle, mais la postérité 
est incorruptible, et, si le vice peut donner 
quelquefois l'engouement, il ne donne jamais 
la gloire. La gloire est honnête, quoi qu'on en 
dise. Un scandale éclatant, ce n'est pas la 
gloire : c'est vm éternel mépris. Les poésies de 
Ijaprade seront recueillies dans les familles 
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bonnêtes des champs , sur ces tablettes de la 
chambre à coucher auxquelles on laisse at- 
teinchre sans crainte les mains des enfants de 
la maison , et qui portent les livres de piété 
qu'on feuillette le dimanche en allant au tem- 
ple. Ces poésies sont des Heures de l'âme poé- 
tique ; ces vers sentent l'encens. 



xxvn 



Mais, pendant que je lisais ces Heures pré- 
cieuses de Laprade, une nouvelle note éclatait 
très-inattendue sur son mélodieux instrument: 
c'était la note politique. 

Nous avons , comme un autre , les passicms 
nobles et collectives du temps oii nous vi- 
vons; nous aimons avec une sainte ardeur 
la liberté régulière , le patriotisme honnête 
renfermé dans les bornes du droit public, 
la grandeur irréprochable de notre pays, 
pourvu que cette grandeur de la patrie ne 
soit pas l'abaissement des autres nations, 
qui ont le même droit que nous de vivre 
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grandes sur le sol et sous les lois que le temps 
a légitimées pour tous les peuples. Nous dé- 
testons les servitudes militaires, qui font pré- 
valoir par la conquête la force sur le droit ; la 
gloire corruptrice, qui fait adorer au bas peu- 
ple des victoires au lieu de vertus, nous dé- 
goûte : ces grands homicides d'armées qu'on 
appelle des batailles ne nous paraissent que 
d'illustres crimes, quand ces batailles ne sont 
que des jeux de l'ambition. Nous gémissons 
sur ces éblouissements stupides des peuples 
qui déifient ceux qui jouent le mieux avec le 
sang, et qui semblent mesurer leur adoration 
au mal qu'on leur a fait. Mais, malgré cela, nous 
n'aimons pas la poésie politique : c'est aux 
grands philosophes et aux grands orateurs 
d'exprimer ces vérités^dans leurs livres ou dans 
leurs harangues; la poésie n'y doit pas tou- 
cher, ou elle ne doit y toucher que bien rare- 
ment. 

Elle ne doit pas se mêler de politique en 
vers, pour plusieurs raisons : d'abord, parce 
que la poésie ne parle pas aux masses, excepté 
dans quelques chants de Tyrtée, aussi fugitifs 

lela bataille; ensuite parce que, la poésieétant 
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la langue de l 'immortalité, et la prose étant la 
langue du temps , ces deux langues ne doivent 
pas se confondre. La poésie est absolue, et ne 
doit chanter que les choses absolues comme 
elle ; la politique est relative, passagère, locale, 
nationale, circonstantielle. C'est à la prose de 
parler de ce qui passe; c'est à la poésie de 
parler de ce qui est éternel. Le vers se rabaisse 
en descendant du ciel ou du cœur aux misères 
fugitives du moment. 



XXVIII 



Enfin la poésie est l'expression de l'idéal ; 
or le beau idéal , c'est l'amour enthousiaste , 
la prière, la miséricorde, la charité du genre 
humain, comme dit Cicéron. Voilà le thème des 
poètes. Quand ces poètes politiques, fussent-ils, 
comme Juvénal ou Gilliert, les suprêmes sati- 
ristes, passent du beau idéal au laid idéal, objet 
de leur satire , ils sortent de leur vraie nature 
et faillissent à leur vraie mission. Ils font hair : 
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c'est le contraire de faire aimer. La haine est 
un sentiment pénible, qui s'associe mal à cette 
mélodieuse ambroisie des beaux vers. Il en 
reste une amertume sur les lèvres, au lieu de 
cet arrière-goût délicieux que les chants des 
poètes doivent laisser sur la boudie et dans le 
cœur des hommes. Voilà pounpioi, hors quel- 
ques exceptions très-rares, nous regrettons de 
voir de grands lyriques prêter, même dans un 
intérêt de vertu, leurs sublimes indignations 
chantées à la politique. 



XXIX 



Ces répugnances que nous éprouvons pour 
ottte transformation de la lyre divine en fouet 
sanglant est peut-être un tort de notre goût 
personnel ; nous regrettons que des Virgiles et 
des Pindares daignent rivaliser avec des Juvé- 
nak tt des Gilberts^ qui ne sont pas dignes de 
tondiar à leurs ailes, et qui rasent la terre au 
Imi de ae perdre dans le firmament. Mais cette 
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préférence pour les poètes d'enthousiasme sur 
les poètes d'indignation (^facit iadignatio ver^ 
sum) ne nous empêche pas d'admirer profon- 
dément des vers tels que ceux-ci , que Laprade 
vient de jeter au temps qui court du haut de 
son immortalité. 

% 

Ces vers sont intitulés : Pro arts et focis. 
C'est la vengeance du spiritualisme indigné 
contre le matérialisme qui déborde un peu 
notre époque. 

On voit, dès les premiers vers de cette élo- 
quente inspiration contre son siècle, que le 
grand poète partage au fond notre répugnance 
à employer la grande poésie aux petits usages 
de la vie civile. Retiré dans ses bois paternels 
du Forez, il regrette d'abaisser ses regards sur 
ce fleuve de nos vices qui coule à pleins bords 
dans nos cités. — Mais, si je n'en dis rien, s'é- 
crie-t-il, c'est que j'aime mieux chanter la na- 
ture chaste et étemelle ; car, 



Si rêveur qu'on m'ait dit, j'ai les yeux bien ouverts , 
Et pourrais, au besoin, mettre mon siècle envers. 
Mais , reniant alors le vrai beau qui m'attire , 
Je devrais , après l'ode , épouser la satire ; 
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C'est la muse qu'il faut à ce monde vénal , 
Et Tère des Césars attend son Juvénal. 



Peut-être est-il venul Là-bas, où tout est sombre, 
Peut-être un fouet vengeur siffle déjà dans l'ombre, 
Et la haine au front rouge y chauffe longuement 
Le fer qui doit marquer chaque nom infamant. 
Voyez- vous défiler le troupeau de nos hontes? 
L'avenir les attend et va régler nos comptes. 
Passez , tribuns d'hier, orateurs des banquets ; 
Passez , la bouche close , en habits de laquais ; 
Passez , nobles de race , admis à la curée , 
Par amour du galon prêts à toute livrée; 
Prétoriens , bourgeois à barbe de sapeur, 
Qui sauvez votre caisse et gardez votre peur ; 
Passez , tous les forfaits et tous les ridicules... 
Vous n'esquiverez pas le glaive ou les férules ; 
Je vous laisse en pâture au lion irrité. 
Moi, j'ai besoin d'amour et de sérénité... 

Aussi , après quelques fortes pages contre la 
bassesse et l'hypocrisie de certains portraits 
auxquels le peintre ne met du moins pas les 
noms, voyez avec quelle hâte et avec quel 
charme le poëte, vite fatigué de mépriser et 
de haïr, nous ouvre son foyer de vertu et 
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d'amour. C'est le contraste ici qui fait la 

« 

satire : 



Dans ces bois où j'allais écouter rinfini, 
Comme Toiseau chanteur j'ai su bâtir mon nid ; 
Mon cœur, dans la retraite où sa fierlé lenchaîne , 
Répond à d'autres voix qu'à celFe du grand chêne , 
Et les fleurs du désert , les torrents , le ciel bleu , 
Les lacs , ne sont pas seuls à me parler de Dieu : 
De plus chères amours peuplent ma solitude. 
Le soir, lorsque je sors de la chambre d'étude , 
Quand je reviens des bois , rapportant des moissons 
De rameaux ou de vers cueillis sur les buissons , 
Devant Tâtre joyeux où le sarment pétille, 
Près de l'auguste aïeul se groupe la famille ; 
Non loin de ses genoux chargés de mes enfants , 
S'assied la jeune mère aux regards triomphants ; 
Tandis qu'avec les fleurs , butin de la journée , 
Ma sœur comme un autel orne la cheminée. 
Le portrait de ma mère est là qui nous sourit ; 
Je sens autour de nous rayonner son esprit; 
Durant les entretiens, les jeux de la soirée, 
Je consulte du cœur cette image adorée , 
Sachant bien qu'elle assiste et protège ici-bas 
I^ père en ses travaux , les fils en leurs ébats. 
Dans ces plaisirs naïfs que j'excite moi-même , 
Je leur montre à s'aimer entre eux comme on les aime ; 
Et , sans trop me hâter, dans leur folle saison , 
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Je sème, en quelques mots , le grain de la raison. 

L'aïeul , à leurs propos , s'égaye et nous contemple : 

En mes leçons , toujours , je le prends pour exemple ; 

Mon récit en appelle à ses récits anciens ; 

Il parle , et de mes bras on vole dans les siens ; 

Avec des cris joyeux on l'entoure , on le presse ; 

A toute question répond une caresse ; 

Vers leurs lèvres son front se penche avec douceur. . . 

Et moi ! tous ces baisers , je les sens dans mon cœur. 

Ah ! prenez de l'aïeul notre âme héréditaire , 

Enfants , gardez-la bien sans que rien ne l'altère ; 

Au sang qu'il me donna je n'ai rien ajouté , 

Mais je vous ai transmis sa ferme loyauté. 

Vous saurez, comme nous, malgré la loi commune, 

Porter le cœur toujours plus haut que la fortune , 

Un cœur qui dans sa foi jamais ne se dément ; 

Et, de votre œuvre, à vous, quelque soit rinstrument. 

Ou le fer, ou la plume à mes doigts échappée , 

Tout sera dans vos mains noble comme l'épée. 



C'est ainsi que je rêve! et par le droit chemin , 
A mon chaste foyer j'apprends le cœur humain ; 
Et je lis mieux que vous dans ses pages suprêmes. 
Écrivez vos romans, je reste à mes poèmes. 

Quel tableau de famille ! 

Moi qui connais V aïeul, V épouse et les en- 
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fants^ je puis attester que l'idéal apparent de 
ces doux vers n'est que la plus exacte réa- 
lité. De telles familles il ne peut sortir que des 
saints, des héros ou des poètes. 



XXX 



On est déjà bien loin des mâles imprécar- 
tions des premières pages. Le poëte essaye d'y 
revenir en finissant : on le regrette. Le fouet 
sied mal à cette main, qui tient mieux l'encen- 
soir. On voit seulement que, si Laprade voulait, 
il serait Gilbert ; mais il aime mieux remonter 
bien vite dans sa sphère montagneuse de paix, 
d'amour, de religion, et il a raison. Cependant 
lisez encore cette dernière page : 

Gardons , ainsi , gardons nos chastes solitudes : 
Le terme en est divin, si les sentiers sont rudes. 
Au moins nous y marchons libres et frémissants , 
Et jamais coudoyés par d'indignes passants. 
Qu'à ces autels nouveaux notre encens se refuse : 
L'édifice est construit de bassesse et de rase. 
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Passons, pleurant ces jours si tristement vécus ; 

Poètes et penseurs, nous sommes les vaincus. 

Nos dieux s'en vont ! Eh bien , fiers de notre défaite , 

Suivons-les au désert sans détourner la tète ; 

Dans le camp des vainqueurs, surpris de nos dédains, 

Les Muses n'entrent pas... Qu'il s'ouvre aux baladins: 

Une vengeance est prête . elle peut nous suffire. 

Voyez-vous cette foule essayer de sourire , 

Ivre de ces faux biens dont vous ne voulez pas? 

Vous êtes le remords qui les suit pas à pas ; 

De leurs fausses grandeurs démasquant l'imposture , 

Vos paisibles mépris font déjà leur torture ; 

Vous avez pour troubler leur magique festin 

Cet invincible espoir qui commande au destin. 

• Épargne , ô vieux Caton , tes stoïques entrailles , 

« Sun is , et tu vaincras , fallût-il cent batailles ; 

« Survis , et tu rendras par ta seule fierté 

« Des autels à nos dieux, à nous la liberté ! » 

Ce sont là de ces vers vertueux qui retrem- 
pent les jeunes âmes dans le goût de l'iionnète, 
de l'antique, du beau moral , sans leur donner le 
yertige des illusions, des perfectionnements in- 
définis, qui sont du ciel , mais pas de cette terre, 
où tout est fini et borné. La liberté qu'il aime 
n^eat que la dignité de l'homme social : elle 
n*e8t ni son délire ni sa fureur. Sa religion, 
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c'est Dieu libre et agissant librement dans les 
âmes; sa république, c'est la règle de l'ordre 
moral et politique imposée à tous par tous 
pour qu'il n'y ait place à aucune tyrannie, pas 
même à celle du peuple, la pire de toutes, 
parce qu'elle est sans règle, sans responsabi- 
lité et sans vengeur. Aussi ses beaux vers, que 
nous n'avons pu citer ici, sont-ils aussi inflexi- 
bles contre la multitude qu'ils sont implaca- 
bles contre les fauteurs de servitude. C'est ce 
qui nous fait honorer et chérir l'homme dans 
le poète, comme nous honorons et nous ché- 
rissons le poète dans le citoyen. Heubeuse la 
France d'avoir encore de tels enfants! Spes 
altéra Romœ! 



Lamartine. 
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I 



C'est vers ce même arbre du ravin de Saint- 
Point que nous vîmes s'avancer, quelque temps 
après, un autre jeune poëte, encore inconnu 
à lui-même et aux autres. Il vient de publier 
il y a peu de jours un de ces timides aveux de 
talent qui ressemblent à une première confi- 
dence d'amour confesse en rougissant, à demi- 
voix et dans le demi-jour, à l'oreille de la 
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première personne aimée. C'est ainsi que le 
modeste et mélancolique Xavier de Maistre , 
toujours doutant de lui et toujours ajournant 
sa gloire, publiait à un petit nombre d'exem- 
plaires , pour quelques amis de régiment et 
pour quelques voisins de campagne , le Lé^ 
preiix de la cité d'Aoste^ cet évangile des infir- 
mes, ce manuel des lits de douleur, la plus 
chaude larme qui soit tombée dans la nuit du 
cœur désespéré et résigné d'un misérable, pour 
arracher 'des ruisseaux d'autres larmes sympa- 
thiques aux yeux des hommes sensibles dans 
ce siècle. 

Nous avions entrevu, plusieurs années avant 
cette époque, ce jeune homme, qui n'était en- 
core qu'un bel adolescent, marqué au front 
de ce double cachet du génie futur : la tristesse 
et l'enthousiasme. Son père nous l'avait amené 
un jour à Paris : bien que nous fussions resté 
plusieurs années sans le revoir, sa figure nous 
était demeurée gravée dans la mémoire de 
l'œil, comme un de ces songes qui passent 
devant notre esprit <lans la nuit, et qu'on ne 
peut chasser de ses yeux après de longs jours 
écoulés. 
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Il avait dix-huit ans à peu près au calendrier 
de sa vie légale, mais il en avait soixante à la 
gravité des traits. On eût dit que cet enfant avait 
deviné le sérieux et les tristesses de l'existence, 
et que son ange gardien , comme on disait au- 
trefois, ou son étoile, comme on dit aujour- 
d'hui, lui avait déchiré dès le berceau le voile 
qui dérobe l'horizon humain à tout homme' 
destiné à vivre dans ce monde fantastique en 
écartant des fantômes pour marcher à des om- 
bres. 

Il était grand et mince comme ceux qui 
ne tiennent au sol que par l 'extrémité infé- 
rieure, les pieds, et qui semblent prêts à s'é- 
lever dans l'atmosphère ; il ne lui manquait de 
l'esprit pur que les ailes ; sa tête oblongue avait 
l'organe du spiritualisme pieux, une proé- 
minence visible au sommet du crâne, cette 
coupole intérieure où les spiritualistes con- 
templent et adorent d'instinct la divinité de 
leur pensée. 

Cette tête était ornée par derrière et voilée 
par-devant d'une belle chevelure indécise en- 
tre le brun et le blond, qui ruisselait jusque 
sur ses épaules, et d'où sortait, au mouvement 

X. i5 
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de sa main, un front limpide, mais déjà plein 
de je ne sais quoi , pensées ou rêves, poésie fu- 
ture ou sagesse prématurée. 

Cette chevelure n'avait jamais senti, non 
plus que cette âme, la froide lame des ciseaux 
ou le froid tranchant des déceptions; deux 
larges yeux bleus, comme la mer de la Breta- 
gne, sa patrie, rêvaient dans la sérénité sous 
Tombre de ces cheveux. L'ovale des traits était 
sans inflexion irrégulière du moule; la na- 
ture, sûre de ses lignes, avait modelé cette tête : 
le nez grec d'une statue de Phidias , la bouche 
aux lèvres gracieuses, mais un peu saillantes, 
comme celles des bustes éthiopiens dans le 
musée du Vatican à Rome ; le menton ferme et 
proéminent d'un des élèves studieux de Pla- 
ton dans le tableau de V École d'AtlicneSy de 
Raphaël. C'est le signe de l'étude, donné par 
la nature ou par l'habitude, à tous ceux dont 
la vocation est de penser ; malheur à ceux dont 
le menton manque ou fuit en arrière ! la base 
manque à la main qui veut appuyer le visage. 
Ceux-là ont la légèreté de l'oiseau ; ils ne se 
posent pas, ils ne ruminent rien, ils effleurent 
tout avec les ailes , figures sans contre-poids, 
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qui manquent de balancier pour se tenir en 
équilibre sur le vide de leurs facultés. La pen- 
sée a besoin de méditation pour mûrir ; le ca- 
ractère a besoin de force pour résister : où est 
la réflexion, où est le caractère, dans une tête 
qui ne peut s'appuyer sur la main ? 



n 



L'attitude de cet adolescent était conforme à 
cette stature et à ce visage; un silence attentif, 
qui se laissait arracher des réponses justes et 
brèves, silence presque toujours révélateur de 
sérieuses puissances d'esprit : les amphores les 
plus hermétiquement fermées ne sont-elles pas 
celles qui contiennent les plus précieux par- 
fums? Une convenance naturelle; ce bon ton 
inné, qui n'est que le rapport juste de l'homme 
avec tout homme ou avec toute chose ; un lan- 
gage sonore, cadencé et grave , quoique gra- 
cieux dans ses inflexions un peu lentes ; un re- 
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cueillement respectueux, mais nullement bas 
ou servile, devant ceux qu'il écoutait; la 
dignité d'un cœur libre dans la déférence 
rl'un disciple ou d'un fils : voilà ce rare jeune 
homme. 

Il devait plus tard faire poftie de notre inté- 
rieur de famille pendant quelques années; 
compagnon volontaire de mes travaux et de 
mes tribulations intimes à la ville et à la 
campagne, mais compagnon sans intérêt, auxi- 
liaire sans solde, payé en amitié comme il as- 
sistait en tendresse, génie familier et serviable 
du foyer, genius loci, comme Cicéron l'écrit 
d'un de ses secrétaires à qui il enseignait l'élo- 
quence, et qui polissait ses harangues à Tus- 
culuni. 

Ce jeune homme, aussi heureusement 
doué des dons de la famille et de la fortune 
que des dons de la nature, s'appelait Alexan- 
dre. Il a donné, depuis, son nom et son cœur 
à une jeune femme accomplie de beauté, d'é- 
ducation et de vertu, fille d'une famille d'élite 
de mon voisinage en Maçonnais. Il y vit aimé, 
indépendant, studieux, dans ce délicieux loisir 
des jeunes années, repos d'une union formée 



ENTRETIEN LVIII. 229 

par le cœur, lune de miel prolongée de l'exis- 
tence, où la destinée bien rare verse du jour sans 
ombre, des joies sans lie et des douceurs sans 
mélange d'amçrtume à ses favoris. Puisse-t-il 
savDurer jusqu'au terme une coupe qu'aucun 
coup du sort ne brise jamais entre ses lèvres ! 
Il est doux, même pour les misérables , de 
contempler ces félicités complètes ; elles leur 
prouvent que, si le bonheur est rare, au moins 
il est possible en ce triste monde, et que, p^rmi 
tant de mauvais rêves, il y a aussi de phéno- 
ménales réalités. 

Cependant la pensée fait partie du bonheur. 
Même au sein des loisirs, de l'amour, de la fa- 
mille, l'âme ne perd pas son activité; seule- 
ment son activité est volontaire. Le génie et la 
fantaisie se tiennent par la main pour rêver 
et chanter ensejnble à leur heure, ou bien 
pour (comme dit Virgile , connaisseur en in- 
dolence) ; 

Ducere soUicitœjucunda oblivia vitx. 

Dans un tel état de lame en équilibre sur 
son bonheur, on aimerait assez la gloire, autant 
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qu'elle pourrait s'associer au repos et à Ta- 
monr : ce serait une décoration domestique 
qui ornerait le fronton du foyer, comme ces 
plantes grimpantes et aromatiques qui feston- 
nent l'humble toit de chaume cm d'ardoise, 
qui font pénétrer leurs bouffées enivrantes par 
les fenêtres de la chambre à coucher et qui 
font enirier au passant cette paix. 

Mais , si la gloire a quelques inconvénients 
inséparables des retentissements souvent im- 
portuns qu'elle donne au nom du poète, alors 
on n'en veut plus, ou bien on n'en veut qu'à 
sa mesure, c'est-à-dire une gloire commode, 
silencieuse, intime, pour ainsi dire, ehucho- 
tée à l'oreille de quelques amis et qui fait dire 
au coin du feu de la famille : <c Tenez , lisez , 
«c jugez , jouissez ; mais ne faites pas de bruit 
« de peur d'éveiller l'enfant et la mère, et 
« surtout de peur d'éveiller la jalousie des 
a rivaux. Qu'il vous suffise de savoir que , 
<c moi aussi, je serais célèbre si je ne dédai- 
a gnais pas la célébrité. Mais je ne veux être 
a qu'amateur , dilettante, selon le mot des 
c Italiens : c'est le meilleur rôle dans tous les 
a arts, et même dans toutes les carrières de la 
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« vie civile; on goûte, on jouit, on juge, on 
« s'essaye, et on ne se compromet pas ; on a, 
ff en un mot, des admirateurs, et on n'a point 
« d'ennemis. )> 



III 



C'est à ce double sentiment d'instinct de la 
gloire et de peur du bruit dans ces hommes 

délicats et exquis , appelés amateurs o\\ dilet- 

» 

tantij qu'on doit ces petits volumes diminutifs 
du génie , sourdines de la gloire , qui se pu- 
blient de temps en temps à un si petit nombre 
de pages et à un si petit nombre d'exemplaires 
qu'on ne les affiche pas sur les étalages de li- 
braires, mais qu'on les glisse seulement de la 
main à la main entre quelques amis discrets, 
comme une confidence du talent échappée à 
l'imprudence du poëte. 

Mais il faut y prendre garde cependant : 
quand cette confidence mérite d'être divul- 
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guée par les lecteurs d'élite, étonnés et char- 
més de ce qu'ils découvrent d'inattendu dans 
ces pages , la confidence ne reste pas long- 
temps un secret entre Tauteur et ses amis; 
le public écoute aux portes , l'admiration 
passe du dedans au dehors par les trous de 
la serrure , et la France se dit avant qu'on y 
ait pensé : « J'ai un vrai poète de plus. » 



IV 



J'ai subi moi-même cet inconvénient de pu- 
blicité éclose en une nuit, dans ma jeunesse : 
complètement inconnu la veille, j'étais célèbre 
le lendemain. Voici comment cela m'arriva,je 
ne dirai pas sans le vouloir (l'amour-propre 
n'a pas de ces hypocrisies) , mais je dirai sans 
m'y attendre. 

J'avais remis à M. Gosselin, le premier de 
mes patrons typographiques, homme de cœur, 
de goût et d'initiative, quelques pages poéti- * 
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ques recueillies en une très-mince brochure , 
fasciculus relie en papier jaune et intitulé : 
Méditations. 

Je n'y avais pas mis mon nom. Avant de 
l'inscrire, ce nom, il fallait le faire : il n'était 
pas fait. 

Je ne désirais pas même que mon petit essai 
problématique de poésie nouvelle parût si tôt ; 
je sollicitais ardemment du gouvernement de 
la Restauration un emploi diplomatique qui 
m'ouvrît l'accès à la haute politique, ma véri- 
table et constante passion. 

C'était M. Pasquier, encore vivant et vivant 
tout entier aujourd'hui , qui distribuait alors 
ces faveurs en qualité de ministre des affaires 
étrangères de Louis XVIII : homme de goût , 
de cour, de tribune, de congrès, de grande so- 
ciété européenne. J'étais protégé auprès de lui 
par quelques-uns de ses amis, entre autres par 
les deux maîtres de notre diplomatie française, 
M. de Reyneval et M. d'Hauterive, l'un ju- 
risconsulte, l'autre la tradition vivante et 
la science de notre cabinet national depuis 
Louis XVI jusqu'à Louis XVIII , en passant 
par la République, le Directoire et Napoléon. 
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M. Pasquier, alors ministre, n'avait pas 
peur de la poésie ni de l'éloquence, à suppo- 
ser que je vinsse à développer un peu de ces 
avantages dans la diplomatie; mais j'avais 
dès lors , comme par instinct , la conviction 
du danger qu'il y a en France pour un homme 
à développer plus d'une faculté à la fois. Le 
préjugé français des hommes spéciaux^ c'est- 
à-dire des hommes qui ne savent faire qu'une 
seule chose, ce préjugé, la plus grande bêtise 
nationale de ce temps-ci, ce préjugé inventé par 
la médiocrité pour s'en faire un rempart contre 
la concurrence du talent multiple, ce préjugé, 
émané de l'Ecole polytechnique, qui produit 
d'excellents outils et peu d'hommes complets, 
ce préjugé, dis-je, qui m'était déjà connu, qui 
règne encore à l'heure où j'écris, et qui sera un 
jour relégué parmi les mémorables inepties de 
notre siècle, ce préjugé, je le répète, me faisait 
craindre qu'un peu de célébrité poétique, 
répandu mal à propos sur mon jeune nom, 
ne me fît rejeter comme un intrus de toute 
candidature diplomatique, carrière que je 
préférais mille fois à quelques battements de 
maî^ ^-^ à quelques battements de cœur des 
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poètes ou des femmes des salons de mon temps. 
J'aurais donc désiré que les presses de 
M. Gosselin fussent jàus lentes à jeter mes 
vers au public, et qu'ils ne parussent qu'après 
ma nomination, encore indécise, au poste que 
je sollicitais. J'avais bien raison ; car, si je 
n'avais pas publié alors quelques vers passa- 
bles, dont on s'est malheureusement souvenu 
toujours contre moi, ou si je n'en avais pu- 
blié que de médiocres ou de ridicules , ou- 
bliés comme ceux de quelques grands hom- 
mes politiques de nos jours, j'aurais pu espé- 
rer, comme eux, de passer pour une capacité 
politique de second ou de troisième ordre 
dans les fastes de l'heitreuse et prosaïque mé- 
diocrité. 



Mais tant d'ambition ne me sera jamais per- 
mis dans mon pays, et j'y serai éternellement 
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puni par l'ostracisme de Platon pour le crime 
impardonné et impardonnable d'avoir soupiré 
quelques bons vers, poèmes lyriques ou amou- 
reux, dans le temps de la jeunesse, de r&ithou- 
siasme et de l'amour. 

Admirable logique de l'impuissance et de 
l'envie ! — a Tu as rêvé quelques beaux vers 
« dans ta jeunesse, quand tu n'avais rien autre 
ce chose à faire qu'à rêver, à prier, à aimer : 
« donc tu ne seras qu'un rêveur, un mystique 
a et un amant pendant tout le reste de ta vie. 
<c C'est la loi du pays, c'est de ce qu'ils appel- 
« lent la spécialité : retire-toi de notre soleil, 
<r chante quand il faut parler, cache-toi quand 
(c il faut combattre, et fais l'amour en cheveux 
« blancs ! » 

Non, je n'aurai jamais, comme les Romains 
et les Grecs, assez de mépris pour cette muti- 
lation de l'homme, pour cette castration de 
mon pays, la spécialité. L'antiquité disait, au 
contraire, comme dit la nature: Timco honii- 
nem unius libri! De là viennent ces hommes 
qui n'ont qu'une faculté et qui ne voient les 
choses humaines que d'un seul point de vue. 
L'envie et l'impuissance s'étant accouplées 



V 
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comme le Péché et la Mort dansMilton, il en 
est sorti ce monstre de décomposition hu- 
maine, ce Polyphème qui n'a qu'un œil et 
des mains, l'homme spécial. Je ne m'étonne 
pas que les tyrans s'en accommodent : ils ont 
besoin d'instruments ingénieux, architectes, 
mécaniciens, artilleurs, hommes déchiffres, 
machines à calculer, machines à bâtir, ma- 
chines à tuer, machines à servitude. Le chif- 
fre n'a pas d'âme : l'âme â une force à mil- 
lions de chevaux, comme on dit, qui soulè- 
verait plus de poids que la vapeur; ils se 
défient de cette force , ils dévirilisent l'hu- 
manité pour la dompter; l'homme spécial 
ne leur refuse rien, l'homme universel leur 
fait peur; il sent et il pense; la conscience 
et la pensée sont les deux ennemies divines 
de la servitude, Némésis de la tyrannie; 
l'antiquité n'en avait qu'une, nous en avons 
deux. 

Mais la colère contre ce préjugé de la .sy^c'- 
c/a//^e m'emporte; revenons. 
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VI 



Donc je craignais rapparitimi de mon petit 
livre, quoique anonyme, de peur d'être écrasé 
dans l'œuf par une chute, et encore plus par 
un succès. Voilà cependant que la jolie fille de 
mon concierge, enfant de douze à quatorze ans, 
ouvre la porte de ma chambre au premier 
rayon d'un mois de printemps, avant l'heure 
ordinaire où elle m'apportait le journal ma- 
tinal; elle jette sur mon lit en souriant une 
petite lettre cachetée d'un énorme sceau de 
cire rouge avec une empreinte d'armoiries 
qui devaient être illustres , car elles «étaient 
indéchiffrables, a Pourquoi riez -vous ainsi 
finement, Lucy.^ dis-je à l'enfant tout en rom- 
pant le cachet et en déchirant l'enveloppe. — 
C'est que maman m'a dit que la lettre avait 
été apportée de grand matin par un chasseur 
tout galonné d'or, avec un beau plumet à 
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son cha{>eau, et qu'il avait bien recommandé 
de vous remettre ce billet à votre réveil, parce 
que sa princesse lui avait dit : Allez vite, il ne 
faut pas retarder la joie et peut-être la fortune 
de ce jeune homme. » 

Et deux billets séparés, et d'écritures di- 
verses, tombèrent de l'enveloppe sur mon lit. 

liC premier billet, d'une main évidemment 
féminine, était de la princesse polonaise T..,, 
sœur, je crois, du prince Poniatowski , le 
héros malheureux de la Pologne, noyé dans 
la déroute de Leipsik. 



VII 



Cette femme illustre et lettrée était l'amie 
de M. de Talleyrand. Je ne connaissais pas la 
princesse; son billet ne m'était pas adressé; 
elle l'avait écrit avant le jour à un de mes plus 
chers amis, M. Alain, médecin et commensal 
du prince de Talleyrand pendant dix ans, aussi 
tendre et aussi vertueux que savant. 
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Je le voyais tous les jours; il donnait, par 
pur intérêt de cœur, à ma santé encore frêle 
les soins d'une mère plus que d'un médecin. 
Hélas! je l'ai vu mourir avant son malade, à 
la fleur de ses années, d'une maladie de trois 
ans, tête à tête avec un crucifix d'ivoire sus- 
pendu par un chapelet de femme au bois de 
son lit. J'ai su le nom de la femme que lui 
rappelait le crucifix et le chapelet de noyaux 
d'olivei : je ne le dirai pas. Le pauvre malade 
mourait d'amour contenu, pour ne pas faillir 
à l'amitié et à la vertu ; que l'éternité lui soit 
douce! Il avait ajourné son bonheur au ciel. 
C'était un de ce3 hommes qui donnent la cer- 
titude d'une autre vie; car, si Dieu trompait 
de telles espérances et de telles privations 
par un leurre éternel, ce ne serait pas seule- 
ment le monde interverti, ce serait la Divi- 
nité renversée. Le seul hommage dû à un tel 
Dieu serait le blasphème : il ne mériterait que 
cela. 
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VIII 



Donc la princesse T.... écrivait à M. Alain : 
« Le prince de Talleyrand m'envoie à mon ré- 
« veil le billet ci-joint ; je vous l'adresse pour 
« votre jeune ami, afin que le plaisir que cette 
<c impression du grand juge vous fera soit dou- 
<c ble. Communiquez le billet du prince au 
«jeune homme, et remerciez -moi du plaisir 
c que je vous donne, car je sais que votre seule 
« joie est dans la joie de ceux que vous 
« aimez. » 

J'ouvris le second billet; il était écrit d'une 
main évidemment précipitée et lasse d'insom- 
nie, sur un chifTon de papier large comme cinq 
doigts et taché de gouttes d'encre. Ce billet di- 
sait en cinq ou six lignes : a Je vous renvoie , 
« Princesse, avant de m'endormir, le petit vo- 
* lume que vous m'avez prêté hier soir. Qu'il 

X. 16 
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<c VOUS suffise de savoir que je n'ai pas dormi, 
a et que j'ai lu jusqu'à quatre heures du ma- 
« tin, pour relire encore. » 

Le reste du billet était une prophétie de 
succès en termes brefs, mais si exagérés que 
je ne voudrais pas les transcrire ici. Cette 
âme de vieillard, qu'on disait de glace, avait 
brûlé toute une nuit d'un enthousiasme de 
vingt ans, et ce feu avait été rallumé par quel- 
ques pages de vers imparfaits, mais de vers 
d'amour. 



IX 



Je relus vingt fois le billet du prince de Tal- 
leyrand, et je dis à la jeune fille qui attendait, 
en me regardant lire et relire, toute rouge de 
l'émotion qu'elle lisait de même sur mon vi- 
sage sans le comprendre : « Viens que je t'em- 
brasse, ma petite Lucy ! Tu ne porteras jamais 
im pareil message; à la loterie de la gloire, ce 
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sont les enfants qui tirent les bons lots. Dis à 
ta mère que tu m'as apporte un quine. » 

C'était alors le langage compris des con- 
cierges , institution du hasard qui tenait tou- 
jours ouverte à la fortune la loge du por- 
tier. C'est peut-être dommage de leur avoir 
enlevé, à ces honnêtes affranchis des gran- 
des maisons, cette loterie, illusion renais- 
sante de la semaine; ils rêvaient au moins 
de beaux rêves sur leur lit de servitude. La 
moitié de leur vie était heureuse : portiers le 
jour, ils étaient rois la nuit. 



X 



Je ne m'informai pas même, dans la mati- 
née, du succès de mes vers. Le billet du prince 
de Talleyrand , ce grand flaireur infaillible de 
toutes les choses humaines^ me suffisait pour 
augure. Je savais qu'un tel homme ne se trom- 
pait pas plus aux vers qu'à la prose. Quel in- 
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térêt avait-il à me flatter? Il était prince, 
il était puissant, il était l'oracle du monde 
politique, il avait été l'ami et le disciple 
de Mirabeau sans se tromper à son génie, 
le plus juste et le plus vaste du dix-huitième 
siècle. Et moi, qu*étais-je.^ un solliciteur in- 
connu sous un toit de Paris. Je me confiai 
donc à la fortune; elle s'appelait pour moi 
du nom du prince de Talleyrand. Je racon- 
terai^ dans mes prochains Entretiens sur la 
littérature diplomatique, comment ce même 
homme d'Etat, quinze ans plus tard , me pré- 
dit une autre fortune plus difficile à discerner 
dans mon avenir d'orateur, fortune alors très- 
lointaine et très-voilée pour tout le monde, 
excepté pour lui et pour moi. On verra l'œil 
du lynx sous cette lourde paupière du vieil- 
lard. Mais n'anticipons pas. 



/ 
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XI 



Un quart d'heure après, la petite Lucy re- 
monta dans ma chambre et m'apporta une 
autre lettre à grande enveloppe officielle et 
à large cachet : c était ma nomination au 
poste diplomatique que j'ambitionnais, signée 
de M. Pasquier, ministre des affaires étran- 
gères. 

A la lecture de cette lettre, je sautai en bas 
de mon lit et j'éprouvai ce qu'éprouve le 
coursier entravé à qui on ouvre la carrière. 
J'avais peu de souci de la gloire des vers: j'en 
avais un immense de la politique. Je dévorais 
déjà de l'œil les longues années qui me sépa- 
raient encore de la tribune et des hautes 
affaires d'État, ma vraie et entière vocation, 
quoi que mes amis en pensent et que mes en- 
nemis en disent. Je ne me sentais pas la puis- 
sante organisation créatrice qui fait les grands 



246 COURS DE LITTÉRATURE. 

poètes : tout mon talent n'était que du cœur. 
Mais je me sentais une justesse de bon sens, 
une éloquence de raison, une énergie d'hon- 
nêteté, qui font les hommes d'État ; j'avais du 
Mirabeau dans Tarrière-pensée de ma vie. La 
fortune et la France en ont décidé autrement. 
Mais la nature en sait plus long que la fortune 
et la France : l'une est aveugle , l'autre est ja- 
louse. 

Je m'en console à présent que ma destinée 
n'est plus de ce monde. Nous verrons ail- 
leurs si nous sommes appelés à monter d'é- 
chelon en échelon dans une vie continue, 
jusqu'à une autre planète, la planète du bon 
sens. 



XII 



C'est ainsi que le jeune poète dont je parle 
vient de faire sa modeste apparition dans le 
demi-jour. Ignoré la veille, on se demande 
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aujourd'hui : Qui est-il ? Digito monstrari et 
dici hic est. 

Quel poëte est- il? Je n'en sais rien : qui peut 
dire ou l'emportera le souffle qu'il a dans la 
poitrine, quand il aura pris confiance dans son 
talent et qu'il chantera à pleine baleine ce qu'il 
gazouille aujourd'hui à demi-yoix? Avez-vous 
entendu un oiseau chanteur à peine emplumé, 
sur le barreau de sa cage, dans TOtre chambre, 
à l'aube de son premier printemps? l'avez-yous 
entendu à son réveil , ou plutôt dans son rêve 
d'oiseau, avant d'être tout à fait réveille , es- 
sayer son instinct musical dans de courtes no- 
tes à demi-voix, si imperceptibles à l'oreille 
qu'il faut se pencher vers son nid pour les en- 
tendre? Oa dirait qu'il écoute lui-même, en de- 
dans de lui y un invisible musicien qui lui note 
l'air, et qu'il répète timidement, en s'eifrayant, 
en se relevant, en se reprenant lui-même, le 
solfège que la nature lui fait épeler ! J'ai été 
bien souvent témoin , dans les couvées de ros- 
signols ou de fauvettes, de cet apprentissage 
mélodieux des petits, qui gazouillent à la sour- 
dine le matin ce que les mères chantent à 
grande voix dans le plein soleil* Ce nouveau 
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venu de la couvée de nos poètes commence, 
comme ces oiseaux jaseurs, à chanter comme 
s'il avait peur de sa voix. Sur quel mode fera- 
t-il plus tard éclater sa voix ? Dieu le sait , il 
n'est pas encore dans Tété de sa vie; mais, si 
mon jugement ne me trompe pas, il fera ce que 
nous appelons de notre temps un poète intime^ 
c'est-à-dire un de ces poètes rassasiés de la 
pompeuse déclamation rimée dont nos oreilles 
sont obsédées dans nos écoles classiques ou 
dans nos théâtres redondants et ronflants d'em- 
phase; il sera un de ces poètes nés d'eux-mê- 
mes, originaux parce qu'ils sont individuels ; 
un de ces poètes qui n'ont pour lyres (comme 
on dit) que les cordes émues de leur propre 
cœur, et qui font, dans la poésie moderne, 
cette révolution que J.-J. Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont faite dans 
la prose. Il sera de plus un poète sérieux , 
ayant le respect de ceux qui l'écoutent, et 
non un de ces poètes moqueurs et siffleurs , 
tels que nous venons d'en voir vivre et mourir 
deux ou trois, qui mêlent le /i/re au concert 
des anges, et qui soufflent la froide ironie dans 
rame de la jeunesse, au lieu du saint enthou- 
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siasme, seul thème véritable des chants im- 
mortels ! 



XIII 



Son petit livre rappelle au premier coup 
d'oeil ces poëtes condensés en sonnets d'or et 
d'ivoire qui, tels que Pétrarque, Michel-Ange, 
Filicaia, Monti, incrustent une idée forte, un 
sentiment patriotique, une larme amoureuse 
dans un petit nombre de vers robustes, gra- 
cieux ou tendres , vers polis comme l'ivpire, 
que ces poëtes miniaturistes façonnent non 
pour le temps, mais pour l'éternité. Ya-t-il eu 
depuis Pétrarque un poëme plus immortel 
qu'un de ses sonnets ? Heureux ce jeune homme 
s'il peut un jour rendre un Pétrarque aux phi- 
losophes, aux poëtes, aux amants! Ce serait un 
grand don en un petit volume. Nous le lui sou- 
haitons, ce don , comme je me le serais sou- 
haité à moi-même, à l'époque d'adolescence où 
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j'aurais donne ma vie pour un sonnet de l'a- 
mant de Laure. 



XIV 



Ce jeune homme aura évidemment un autre 
don de la poésie moderne , le don de rendre- 
en vers familiers quoique expressifs les choses 
et les sentiments que l'orgueil emphatique de 
la poésie du dix-huitième siècle avait relégués 
dans le domaine de la prose, comme si le vers 
était incapable de dire juste et vrai , comme si 
la poésie n'était pas, par excellence, le langage 
du cœur ! 

Assez d'autres, jusqu'ici , avaient fait marcher 
le vers sur des échasses académiques : il faut 
enfin le déchausser de son cothurne et de ses 
sandales à bandelettes d'or et de pourpre, de 
ses ailes aux talons ; il faut le déshabituer de 
ses pas en trois temps sur des planches, comme 
les pas de nos tragédiennes sur le théâtre, 
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pour le faire marcher pieds nus sur la terre 
nue comme vous et moi, au pas naturel, 
musa pedestris, selon la définition si juste 
d'Horace. 

Cette poésie qui marché à pied, qui ne se 
drape pas à l'antique, qui ne se met ni blanc 
ni rouge sur la joue , qui ne porte ni masque 
tragique ni masque comique à la main, mais 
qui a le visage véridique de ses sentiments, et 
* qui parle la langue familière du foyer, cette 
poésie qui semble une nouveauté parce qu'elle 
est la nature retrouvée de nos jours sous les 
oripeaux de la déclamation et de la rhétorique 
en vers, sera la poésie de ce nouveau venu dans 
la famille qui chante. 

C'est surtout dans ce genre en dehors de 
tous les genres, puisqu'il est le naturel, que 
M. Alexandre nous paraît devoir exceller. 
n écrit, à ce que disent ses amis, un poëme 
épique familier dont la vie privée, sans aven- 
tares et sans merveilleux, sera le sujet, 
poëme qui ne prendra son intérêt que dans 
les lieux, les choses, les impressions qui nous 
enveloppent tous et tous les jours : l'épo- 
pée du coin du feu. Cela doit être d'autant 
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plus poétique que la poésie a négligé davan- 
tage jusqu'ici ces trésors de descriptions, de 
sensibilité, de naturel, de passions douces, 
enfouis à notre insu sous la pierre du foyer 
domestique, dans le jardin, dans le verger, 
dans la prairie, dans la vigne, dans la mon- 
tagne qui borne le court horizon, dans le coin 
de ciel en vue de la fenêtre où se couche le 
soleil , où se lève l'étoile , dans l'enfant à la 
mamelle, dans la mère souriante^ dans le père 
sérieux, dans l'aieul prévoyant, dans le fils 
docile, dans la jeune fille rêveuse, dans la ser- 
vante attachée à l'âtre , seconde mère des en- 
fants, et jusque dans le chien nourri d'affec- 
tion, qui cherche aussi souvent la tendresse 
dans les yeux que le pain sous la table. Ajou- 
tez à cela les simples accidents ordinaires de la 
vie privée, la mort de l'aïeule, la naissance d'un 
nouveau-né, le départ du fils pour l'inconnu 
de sa destinée, hors du nid et du pays, les 
amours, le mariage de la sœur aînée, les fêtes 
du foyer, la religion introduisant l'infini des 
espérances et la sainteté des amours dans ce 
petit monde qui s'étend de la cheminée à la 
fenêtre, et du seuil au cimetière : voilà l'épo- 
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pée de famille, sujet dont le drame s'agite 
sous quelques tulles, et qui ne se dénoue que 
dans réternité , ce rendez- vous de tout ce qui 
s'aime; voilà ce qu'il se chante tout bas à 
lui-même, ce jeune Homère de Y Iliade du 
cœur ! Quel sujet pour qui sait voir, sentir et 
aimer ! a Ah ! si je n'avais que soixante et quinze 
« ans, écrivait Voltaire à quatre-vingts ans pas- 
« ses, je leur ferais voir ce que c'est qu'un 
« poëte! j» 

Je me dis, comme Voltaire, quand je con- 
temple la fécondité d'un pareil sujet : <c Ah ! 
si je n'avais que quarante ans, je voudrais 
consumer vingt ans de ma vie à ce poëme épi- 
que de la famille! 2> Mais je laisse avec con- 
fiance une si belle épopée à ce jeune espoir 
des poètes. Il a le cœur, l'imagination et la 
main capables d'une telle œuvre; je n'en 
voudrais pour preuve qu'une promenade 
d'automne écrite , ou plutôt causée en vers , 
en montant , il y a quelques années , à Saint- 
Point, masure pittoresque que j'habite dans 
•un pli de haute montagne boisée, à quel- 
ques lieues de la plaine habitée par le jeune 
poëte breton. Je demande pardon au lecteur 
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de ces vers de les insérer pour son plaisir dans 
ces pages. Ces vers parlent mallienreuseraést 
de moi ; ils en parlent avec cette eKagératioa 
d'affection qui exagère aussi démesurément le 
nom de Thôte chez lequel on va souper le soir 
d'un beau jour : c'est la politesse des poètes. 
Souvenez-vous d*Homère suspendant une guir- 
lande fleurie au seuil de la demeure où il avait 
passé la nuit, et de l'hymne qu'il chantait de- 
vant la porte avant de la quitter. On a recueilli 
quelques-uns de ces hymnes , salut et adieu 
du poëte errant à ces hospitalités d'un soir. 
Cela n'est pas sérieux, mais cela est touchant. 
Qu'on oublie donc que ces vers parlent de 
moi; qu'au lieu de moi, retiré depuis long- 
temps de la lice, et qui n'ai fait que toucher 
superficiellement et avec distraction la lyre ja- 
louse qui veut tout Thomme, on suppose un 
nom véritablement et légitimement immortel ; 
(ju'on se figure, par exemple, que Solon, poëte 
d'abord, et poëte élégiaque dans sa jeunesse, 
puis restaurateur, législateur et orateur de la 
république athénienne, puis banni de la ré- 
publique renversée par l'inconstance mobile 
des Athéniens, puis rentré obscurément dans 
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sa patrie, par l'insouciance du maître, y vé- 
gète pauvre et négligé du peuple sur une des 
montagnes de l'Attique; qu'on se représente 
en même temps un jeune poëte d'Athènes, 
moins oublieux que ses compatriotes , bou- 
clant sa ceinture de voyage, chaussant ses 
sandales, et partant seul du Parthénon pour 
venir visiter bien loin son maître en poésie , 
relique vivante de la liberté civique ; que Se- 
lon reçoive bien ce jeune homme, partage avec 
lui son miel d'Hymette, ses raisins de Corin- 
tfae, ses olives de l'Attique; que le disciple , 
revenu à Athènes après une si bonne récep- 
tion , raconte en vers familiers à ses amis son 
voyage pédestre, ses entretiens intimes avec le 
vétéran évanoui de la scène et se survivant, 
mutilé y à lui-même et à tous dans un coin des 
montagnes natales. 
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XV 



A Taide de toutes ces sappositions, et avec 
ces conditions de grandeur, de vertu, d'os- 
tracisnie et d'infortune réunies , on aura un 
motif de poésie conforme à ce poème. Mais, 
en ce qui me cmiceme moi-même (je le dis 
sans fausse modestie), on n'aura rien qu'un 
homme incomplet, un poète tel quel, un ci- 
toyen honnête, trompé dans son ambitimi dé- 
sintéressée pour son pa}*s, une fortune en 
ruines, une vieillesse onéreuse^ une àme sans 
regrets mais sans illusion pour sa patrie. 

Les beaux vers qu^on va lire ne me font 
donc aucune vanité en ce qui me touche ; qui- 
cotnque se juge est incapable de se gloriiier. 
Mais, je le répète, mettez un autre nom à la 
place du mien : \N~ashingtCHi dans la détresse, 
relégué à Mont-Vemon, par exemple, ou Jet- 
t, second président des Etats-Unis, forcé 
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par la misère domestique à mettre en loterie le 
toit et le champ de ses pères, et mourant sans 
avoir pu placer ses lots parmi ses concitoyens ; 
et alors qu'on lise le petit poëme lyrique inti- 
tulé les Vendanges : 



Saint-Point, octobre 185... 



A UN AMI. 



Ami 1 je poursuis seul notre pèlerinage 

Aux grands maîtres vivants ou morts que nous aimons; 

Guidé par un poëte, un ami de mon âge, 

J*ai pris l'âpre chemin des pâtres sur les monts. 

C'est un des vrais amis de cette idole à terre , 

Qui, de son vieux perron, aime à le voir venir, 

Du fond de l'avenue aujourd'hui solitaire, 

Dans l'abandon de tous porter son souvenir. 



Nous gravîmes Milly , cet aride village , 
Par un chemin à pic , de buis tout tacheté , 

X. ' 17 
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Sur des coteaux pierreux oft^ aom For du femlbge, 
S'amnieBl les Faisîos embrasés par Télé. 
La Taidange jojaue enhrait la mantagpie; 
Hmnmes, femmes, enfants, chantantdanslacampagne, 
Cneillaîent les raisins mûrs sur les TÎeox œps fmdos, 
Oo prenaient leurs repas dans la Tigne étendus. 
Pois les bœufs lents trainai^it les cAorsaux lourdes tonnes, 
Et le sang des raisins ruisselait du pressoir; 
F£tes des derniers jours , all^resses d'autonmes. 
Vous êtes un adieu oonmie Tazur du scHr ! 



La fête disparut derrière un cap de roche, 
Craume soudain la Tie an tournant de la mort. 
Quelques cberres en paix, sans craindre notre approche, 
Rongeaient dans les ravins les broussailles du bord. 
Nous montâmes plus haut faire aussi nos vendanges 
De réwes purs à Tâme et d'air sain aux poumons; 
C'est que la poésie est une vigne d'aides. 
Qui mûrît et qu'on cueille à la cime des monts. 



il allait, il montait, le chemin en spirale, 
D'imprévus horizons en ravissant les yem , 
Des vignes aux sajnns, sauvage cathédrale. 
De la fouk au désert, des abîmes aux deux. 
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Les Yendangeors, iptrs dans les Tignes fécondes, 
Au vent de la montagne exhalaient leur gaieté ; 
Et les amis rêveurs montaient entre deux mondes, 
En haut la solitude, en bas l'humanité... 



Le poëte et son guide font halte au sommet, 
puis commencent à descendre vers la vallée 
du château. 



Le sentier ruisselait de verdure et d'ean vive, . 
Tournait autour des houx que l'eau froide ravive ; 
Leurs grains rouges semblaient des grappes de corail. 
Le clairobscur des bois aux teintes de vitrail 
Recueillait le regard et baignait Tâme d'ombre. 
Cet escalier tournant qui descendait plus sombre. 
Les chants de ce bouvreuil dans ce bois effeuillé, 
Les eaux vives courant sur le caillou mouillé, 
Cette gorge sonore où la brise apaisée 
Accompagnait si bien le rêve ou la pensée, 
Cette marche en avant comme un pas aux combats, 
Ce haut isolement des tumultes d'en bas. 
Ce grand cloître des bois propice à la lecture 
Et la libre amitié dans la libre nature... 



Ici le poète change de ton, et, saisi de ces 
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frissons lyriques qui sortent des sources et des 
bois sur les hauts lieux , il fait chanter un 
hymne à son cœur de philosophe de l'espé- 
rance. L'hymne évaporé, il descend plus bas, 
d'un pied plus rapide, et il aperçoit de loin 
les tours démantelées du châtea^ de Saint- 
Point , 



Où le barde muet, ce moderne brahmane, 
Vit entouré d'oiseaux et de chiens pour amis. 



Là finit le premier chant de ce poëme pé- 
destre. Il reprend le lendemain, au lever du 
jour, aux sons du cor des jeunçs chasseurs ré- 
veillés pour courir le renard ou le loup dans 
la forêt : 



Aux aboiements des chiens, aux fanfares du cor, 
Noire hôte aussi parut, à cheval, mâle encor. 
L'automne est la saison de Saint-Point. L'eau qui pleure, 
La cloche plus sonore au loin lançant mieux riieurc, 
Le vent d'automne humain aussi comme nos voix, 
Les arbres nus pleurant leur jeunesse effeuillée, 
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Les sapins balançant leur deuil sur la vallée, 

l^es grands brouillards rêveurs flottant le long des bois, 

Le ciel bleuâtre ainsi que des veines pâlies , 

Les feuilles gémissant sous le rhythnie des pas , 

Couvrent tout de mystère et de mélancolie ; 

La vallée attendrit et ne désole pas. 

Les chants du rouge-gorge errant dans l'avenue, 

Des doux morts envolés adoucissent l'adieu, 

Et le soleil, glissant des larmes de la nue. 

Ouvre dans le nuage une échappée en Dieu. 



Mais il n'écoutait plus la voix de son génie. 

Ni l'ami, ni Toiseau, ni le vent dans les bois; 

Il sonnait le tocsin de sa vie aux abois. 

La saison et sa peine étaient en harmonie ; 

Sa demeure en débris et les feuilles tombaient ; 

Les bois tristes, les cœurs sans espoir, succombaient. 

Sur sa noire jument, à la tète étoilée, 

Il allait, en causant, sous la nuit de Tallée, 

Comme sa sombre vie au fond de Tinconnu ; 

Il n'avait plus d'étoile, et son ciel était nu. 

Au retour, un autre homme apparut; la nature, 
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Les amis rev^Dus, les haltes ici, là, 

La paix du soir avaient apaisé sa torture. 



Après une soirée consacrée à la lecture en 
commun , chacun se retira dans quelques re- 
coins des vieilles tours du château, presque 
ouvert aux vents. Les livres et les tableaux ont 
suivi ceux de Walter-Scott à l'encan des commis- 
saires-priseurs de Londres et de Paris. Avant 
le jour suivant, les deux pèlerins, à pas muets, 
font le tour du château pour découvrir la 
lueur mourante de la lampe de nuit, à travers 
les vitres, de leur hôte. Ils savent que je suis à 
rétude avant le soleil : ils cherchent à me voir 
sans être vus. Lisez cet inventaire prosaïque , 
et pourtant poétique, de ma tour de tra- 
vail : 
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Tout dort dans le château plein d'ombre et de sîleace. 
Soua un cintre Toûté, aeul, un homme s'avance : 
Au ûllon de la phime, avant son laboureur^ 
. Le poëte est debout , et marche à son labeur. 



L'antre de la sibylle a la nuit du mystère ; 

La grotte du poëte est sombre , nue , austère. 

Sa mère et son enfant sont tout près, chers tombeaux. 

Deux portraits devant lui, de son cœur deuxflambeaux 1 

Il écrit , le front haut, sur des feuilles sans nombre , 

Sans courber comme noua sa taille sous l'effort ^ 

Dans l'œuvre de l'esprit attitude du fort. 

La lune du foyer, la lampe, luit dans l'ombre ; 

La flamme du sarment l'enivre de chaleur, 

Et le feu , la lumière , harmonieux mélange , 

Éclairant le poëte avec un jour étrange , 

De leur chaude auréole enflamment sa pâleur ; 

D'un geste familier sa main gauche caresse 

Ses deux blancs lévriers, amis et fils d'amis , 

Dans l'épaisse fourrure à ses pieds endormis. 

L'hôte est bon : je l'ai vu veiller avec tendresse , 

Nuit et jour, sur son lit un pauvre chien mourant! 

A qui sait compatir tout ce qui souffre est grand I 
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Mais le phare du jour déchire les ténèbres 

Qui dorment sous l'élise et les arceaux funèbres 

Où sont les morts, si chers qu'on ne les nomme pas ! 

A cette heure où tout \it, qu'est-ce que le trépas? 

Chaque matin pour l'homme est une renaissance 1 

A l'appel du soleil on se lève soudain ; 

Le corps prend sa fraîcheur, l'âme son innocence , 

Dans cet air transparent et vierge du jardin. 

Oh ! la fraîcheur de l'aube ! oh 1 comme elle réveille 

Et chasse de la nuit la lourde volupté ! 

Comme on rouvre son cœur oppressé par la veille, 

A ce vent de jeunesse et d'immortalité ! 



Mais voici, du matin humant la fraîche haleine , 
Comme un marin serré dans sa veste de laine , 
Devant le cimetière et le sombre inconnu , 
Debout sur son balcon , qu'un homme , le cou nu , 
Jette aux oiseaux du pain ; ils viennent par volées , 
Du faîte de la tour et du fond des allées. 
Lui, fixe on ne sait quoi là-bas à l'horizon, 
Comme pour voir au ciel l'enfant de sa maison. 
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La chapelle des morts , l'église du village 

Montent devant ses yeux, au-dessus du feuillage. 

Avec ses lévriers sur son balcon de bois, 

Il me salue au loin du geste et de la voix ; 

Et son salut sonore, envoyé dans l'espace, 

Vient vibrer jusqu'à moi, puis se prolonge et passe 



Auprès des jeunes fleurs souriant aux vieux murs 
Des beaux livres rangés ainsi que des fruits mûrs , 
Des oiseaux voletant dans leur cage fleurie , 
La femme du poëte aussi travaille et prie. 
Artiste matinale , elle écrit du pinceau 
Des poëmes de fleurs au bruit des chants d'oiseau. 
C'est charmant! tu connais ces arches de corolles 
Où le poëte , heureux aux jours de liberté , 
Chantait , et pour ses vers trouvait des auréoles : 
La poésie et l'art enlaçaient leur beauté. 



vers, ô jeunes fleurs, qui mêlaient leur couronne! 
Idéale union, pourquoi, pourquoi mourir? 
L'âme, comme la terre, a donc des vents d'automne 
Qui l'effeuillent aussi, pour mieux la refleurir! 



r.es mains lourdes de dons, la poëte avec grâce 
Descend vers les oiseaux et les chiens de la cour ; 
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Au pas aimé du maître alors la bande accoart, 
Bondit, aboie, et vole, et chante smr sa trace. 
Il porte sur le poing, comme un cheik du Liban, 
Son perroquet splendide à l'amitié jalouse, 
Et, près de lui, les paons etrant sur la pelouse 
Ouvrent leur arc-en«ciel et perchent sur le banc. 
Poëte en action » il rassemble et couTie 
Autour de son foyer d'un éclat tout Termeil, 
Tous les bruits, les rayons, la fête de la vie ; 
Il aime la splendeur, comme un fils du soleil. 



U part pour la montagne, et son cheval l'enlève : 
Vivent les monts 1 Tesprit avec les pas s'élève. 
Et le maître, emporté par des souffles divins, 
S en va, poète équestre, au-dessus des ravins, 
Au galop, dans le vent, selon sa fantaisie, 
lIumejT^ i pleins poumons, l'air et la poésie. 



XM 



Ici le jeune pèkrin de Samt-IVunt se sou- 
Tieat d'une petite anecdote de WUage, dont 
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il me fait ressouvenir aussi en souriant. 
C'était en 1867. Le vieux manoir réunissait 
une nombreuse tribu de famille et d'amis de la 
famille, plusieurs jeunes nièces avec leurs petits 
enfants. Par un beau soir d'octobre, toute cette 
société, les jeunes gens à pied, les femmes à 
cheval, les enfants sur des ânes, partit pour 
visiter les plus hauts sommets des montagnes 
qui séparent le bassin de la Loire du bassin 
de la Saône. Cette chaîne, boisée d'épaisses 
bruyères et de rares châtaigniers, est un amphi- 
théâtre d'où l'on a pour spectacle, d'un côté, 
les neiges dentelées des Alpes , de l'autre , la 
vallée creuse et verte de Saint-Point, avec ses 
tours dorées par le soleil des soirsj: site solennel, 
quand on s'y assied en regardant le mont Blanc ; 
site modeste et recueilli, quand on s'y retourne 
pour regarder la vallée sombre et la vieille 
ruine du château. 
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XVII 



Ce jour-là, j'avais eu affaire dans le Maçon- 
nais; j'avais promis à mes hôtes de revenir 
par les sentiers de chèvres qui abrègent la dis- 
tance et de les rencontrer au sommet de la 
chaîne sous des châtaigniers convenus. 

Ces sites déserts ne sont fréquentés que 
par des bergers, enfants des chaumières iso- 
lées de la montagne, qui y mènent paître les 
chevreaux et les mdutons. Ces enfants se 
réunissent par groupes de cinq ou six têtes 
blondes pour jouer ou pour cueillir les mûres 
ou les noisettes au bord des sentiers ; ils sont 
tous petits, et se cachent au moindre bruit sous 
les taillis, parmi les fougères, jusqu'à ce que 
le bruit des passants disparus les laisse reve- 
nir à la place qu'ils ont quittée. Quelquefois 
ils sont si pressés de s'enfuir qu'ils n'ont pas 
le temps de reprendre leurs sabots, et qu'ils 
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se sauvent pieds nus en abandonnant leur 
chaussure de bois sur le chemin. 

Il en était arrivé ainsi ce soir-là. Un essaim 
de petits bergers, étonnés et effrayés du bruit 
des conversations animées entre tant de per- 
sonnes qui s'exclamaient à chaque pas sur les 
beautés du site, s'étaient enfuis bien loin et 
cachés dans les hautes fougères pour voir sans 
être vus. Ils avaient laissé huit ou dix paires 
de sabots très-petits sur la place : la petitesse 
des sabots disait l'âge des enfants par la me- 
sure des pieds qu'ils avaient chaussés. I^s vi- 
siteurs et les enfants du château s'ingéniaient 
à chercher des yeux, à appeler de la voix ces 
petits bergers invisibles, et qui se gardaient 
bien de se montrer, quand j'arrivai moi-même 
au rendez-vous par le sentier opposé de la 
montagne. 

Je mis pied à terre, et j'attachai mon cheval à 
un noisetier, pour m'asseoir sur la mousse avec 
mes convives. Le jeune poëte se trouvait appa- 
remment là, et voilà comment il raconte la 
petite niche que nous fîmes aux petits bergers 
de la montagne, plus enfants qu'eux sous des 
cheveux gris ou sous nos fronts chauves. 
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M • • • • Le poëtCi 
En mettant pied à terre au sommet du plateau 
Aperçut des sabots près d'une cendre grise; 
Les enfants araient fui, saisis par la surprise. 
Effrayés des grands yeux des dames du château, 
Leurs chèvres mordillant en paix Therbe des cimes. 
Et là, comme au désert les Arabes conteurs, 
Autour de notre Antar en rond nous nous assîmes. 
Écoutez le beau conte éclos sur ces hauteurs : 
Antar prend les sabots, sans rien dire; il y glisse 
Un trésor, des gâteaux, de l'argent qui reluit; 
Puis, les posant, sourit de l'heureus e malice. 
Ces malices du c(sur sont ses gaietés, à lui ! 
Quand tu veux, quel fuseau de bonheur tu dévides, 
cœurl — Chacun joua le jeu de charité. 
Quand on partit, riant de ce tour de bonté, 
Les sabots étaient pleins : les bourses étaient vides. 



Le lendemain venaient dans la cour du château 
De frais petits enfants à la joue en fossettes, 
Offrant ce qu'ils avaient, des paniers de noisettes ; 
C'était le tour aussi des bergers du plateau : 
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Ils ayaient deviné la main dans le cadeau ; 
Leur mère, en leur mettant leur chemise de fêtes, 
Leur avait dit : • Tu vas au clocher, fais-toi beau ! 
Quand on voit jusqu'ici monter les rohfis blanches, 
Notre semaine, enfants, a toujours deux dimanches ! • 



Un jour la parabole apparaîtra plus grande, 
Au fond du clair-obscur doré d'une légende. 
Des souvenirs confus dans le cœur des petits, 
Comme au fond des ravins de bleus myosotis. 
D'autres bergers peut-être, ainsi qu'au moyen âge. 
Sur la montagne iront faire un pèlerinage. 
Et quelque vieille femme en indiquant le lieu. 
Leur dira : C'est ici que le miracle eut lieu ! 
Un conte amusera la chaumière idolâtre; 
Les enfants, dans l'espoir du don miraculeux. 
Porteront leur sabot le soir au coin de Tâtre, 
Dans leur berceau dès l'aube ouvriront leurs douxyeux, 
Et, tout joyeux, croiront à ces douces chimères. 
En trouvant les présents cachés là par leurs mères! 
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La poésie grecque des temps intermédiaires 
entre l'épopée et le chant klephte populaire 
a-t-elle rien de plus domestique, de plus gra- 
cieux, de pHis paysannesque , de plus terre à 
terre et de plus aérien à la fois que ce petit 
poëme? L'hirondelle aussi rase quelquefois le 
sol, et c'est alors justement qu'elle montre le 
mieux qu'elle a des ailes ! 



xvm 



Il y a dans ce petit volume des pages ex- 
quises comme celles-là ; mais quelquefois aussi 
ces pages sont de bronze, et rendent l'accent 
du métal par leur profondeur et leur solidité. 
Nous l'admirons et nous le regrettons. Que le 
jeune poète ne s'y trompe pas : ce qu'il faut 
aux vers, ce n'est pas l'éloquence : c'est le 
charme. Il a reçu ce don des dons : qu'il ne s'é- 
gare pas sur les traces des poètes politiques, 
systématiques, empiriques, métaphysiciens, lo- 
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giciens, sectaires, que sais-je? qui pullulent 
maintenant à la suite de telles ou telles fac- 
tions, et surtout de celle qu'on appela la/oc- 
tion de l'avenir. Deux de ces poètes, amis de 
M. Alexandre, sont pleins de vertu, de patrio- 
tisme et. de vrai talent ; mais, selon nous, ils 
se trompent d'instrument en entrant dans ce 
grand concert des âmes qui accorde ses lyres 
pour remuer le siècle nouveau; ils veulent 
nous faire penser, il s'agit de nous faire jouir. 
Plaire est le seul système en poésie; or il n'y 
a rien de moins plaisant qu'un syllogisme, 
fut -il en beaux vers. 

Que leur jeune ami , M. Alexandre, sache 
bien qu'une opinion , quelle qu'elle soit , 
n'est point du domaine des poètes. Pour- 
quoi? parce que l'opinion est transitoire, et 
que le charme est immortel. Le plus grand 
patriote de l'Europe peut être un détestable 
poète , quoiqu'il soit excellent citoyen , et 
le premier poète de Rome a pu être un très- 
mauvais citoyen (nous voulons dire ici Ho- 
race). Qui s'avisera jamais de demander si 
Homère était royaliste ou républicain, démo- 
crate ou aristocrate.^ Il était Homère, et c'est 

X. 18 
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assez ; le cœur et Timagination, voilà tout ce 
qu'il faut aux poètes ! Soyez charmant, et pen- 
sez ce que vous voudrez ! M. Alexandre a le 
charme : qu'il se garde bien de chercher mieux; 
qu'il se garde de vouloir, à l'exemple de 
ses amis , planer plus haut que nature dans 
le vague espace des abstractions. Au som- 
met de toutes les montagnes, on trouve le 
glacier ! 



XIX 



Nous eûmes une de ces belles heures, oasis 
des vies inquiètes comme la nôtre , le jour où 
nous rencontrâmes à Marseille, prêt à repar- 
tir pour l'Orient, un autre homme dont nous 
vous entretiendrons bientôt avec l'admiration 
grave du poëte et avec la tendresse de l'ami- 
tié. C'est Joseph Autran, qui depuis a pris tant 
et de si larges et de si hautes places dans la lit- 
térature poétique de nos jours. Il me semble 
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encore entendre sa voix de poitrine, résonnante 
comme une vague d'Ionie dans un creux de 
rocher des Phocéens, la première fois qu'il 
adressa, comme un vrai Horace à un faux 
Virgile, les adieux du poëte sédentaire au 
poëte errant! J'analyserai avant peu de mois 
sous les yeux du lecteur ces poëmes mariti- 
mes, ruraux et guerriers, oii Ton retrouve 
tant d'échos d'Homère, de Théocrite ou de 
Tyrtée. Joseph Autran est un Grec mal fran- 
cisé (heureusement pour lui et pour nous), 
qui, ayant abordé sur quelques débris de 
Tantique Hiocée aux bords de la Provence, 
comme Reboul , Mistral , Méry , Barthélémy 
et cent autres, n'a pas pu se défoire encore 
de l'accent natal : il est de cette colonie 
grecque qui, avec des images grecques et une 
harmonie ionienne, reconstruit une poésie 
française plus colorée, plus harmonieuse et 
plus chaude surtout que la poésie du Nord ! 
Nous les feuilleterons tous à leur heure ici. 
Quand on compose laborieusement le dia- 
dème littéraire de son siècle pour tes princes 
de l'art en tout genre, il ne faut pas laisser 
de telles perles orientales éparses sur les ri- 
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vages de notre mer du Midi^ sans les ramasser 
et sans les enchâsser dans la mémoire. 



XX 



Je parlerai surtout bientôt d'un autre ha- 
sard ou plutôt d'un autre bonheur de gé- 
nie , dans une rencontre qui nous a donné et 
(jui donnera probablement à l'Angleterre, à la 
France, à l'Europe, d'étranges étonnements et 
de vives admirations quand l'heure sera ve- 
nue. Voici comment ce miracle de la nature 
nous fut révélé, comme il le sera à tout ce 
qui lit. 



XXI 



C'était par une sombre matinée de novem- 
bre, à Paris, quelques années après la ré- 
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volution de i848, qui m'avait rejeté seul, 
meurtri et nu, sur le rivage , après ce graud 
naufrage où j'avais été moi-même aussi nau- 
fragé que pilote. 

Je travaillais, comme je fais aujourd'hui, 
d'un labeur mercenaire pour soutenir sur l'eau 
ceux qui périssaient de ma perte. J'écrivais le 
Conseiller du peuple^ journal à cinquante mille 
abonnés , dans lequel je m'efforçais de modé- 
rer les esprits impatients à qui l'élan exagéré 
allait faire traverser la liberté ; je le voyais , 
je le disais. La sueur du travail et du patrio- 
tisme ruisselait dès l'aube du jour sur mon 
front. 

On m'annonça une jeune fille parlant le fran- 
çais avec un accent étranger et demandant à 
m'entretenir ; j'ordonnai de la faire entrer. Je 
passai une main dans mes cheveux, soulevés 
par l'inspiration, pour présenter un front dé- 
cent à l'étrangère, et je jetai ma plume fatiguée 
sur le guéridon qui portait, à côté de moi, le 
monceau de pages écrites à la lampe et au solei[ 
levant depuis cinq heures du matin. Je ne m'at- 
tendais pas à un rafraîchissement d'esprit si 
charmant, mais j'en avais besoin : « Ce n'était 
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pas la saison des roses, » comme dit le poète 
persan Saadi. 



xxn 



Je vis entrer une rose pourtant; mais une 
rose pâle * une rose du Nord , une jeune fille , 
presque une enfant, dont les traite, à peine in- 
diqués par la nature, étaient plutôt, comme la 
Psyclié de Gérard, une ébauche de la beauté, 
une esquisse de la grâce , qu'une beauté pal- 
pable, qu'une grâce éclose. 

Elle grandissait encore ; aucune de ses for^ 
mtAj fHCaqne a^rieanes, ne se dessinait sous 
le cachemire des Indes qui renveloppait des 
plis perpendiculaires de la statue. On eut dît 
que ce corps si léger n'aurait pas eu besoin de 
ses pieds pour le porter; ce n'était qu'une âme 
habillée. Je crus voir marcher, ou plutôt ^s- 

r sur le tapis, l'Inspiration. 
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Son visage, dont tous les délinëaments 
étaient nets, purs, minces, transparents comme 
un camëe, avait la délicatesse d'une miniature ; 
mais il était sévère comme une pensée. Avez- 
vous vu im buste de lord Byron adolescent? Cette 
jeune fille lui ressemblait, comme une sœur 
plus jeune à son frère : elle, aussi belle que 
lui, lui, moins éthéré qu'elle, tant ce visage 
était d'un enfant ; mais les yeux étaient d'un 
être qui a fini sa croissance. C'est que le cœur 
dormait encore dans cette jeune fille, et que la 
pensée était déjà tout éveillée ; ou bien peut- 
être la pensée n'avait-elle jamais dormi en 
elle, et cette créature surnaturelle était née 
en pensant. 

Quoi qu'il en soit, ses grands yeux , d'un 
bleu sombre où l'azur et la nuit luttaient ^ 
sous de très- longs cils , comme l'ombre du 
bord et le bleu du large sur la mer pour en 
nuancer l'éclat et la profondeur ; ses grands 
yeux, dis-je, ne pouvaient plus rien acqué- 
rir de plus achevé par les années (que des 
larmes peut-être); ils luisaient comme deux 
étoiles de première eau sous l'arc d'un front 
proéminent; leur seule impression, c'était 
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le génie. Or l'expression du génie , dans 
des yeux de femme, savez -vous ce que c'est? 
C'est ce qu'on appelle le surnaturel , autre- 
ment dit ce qu'on n'a jamais vu dans un autre 
regard, et par conséquent ce qu'on n'a pi^coin- 
parer à rien. Je renoncerai donc à vous définir 
ce regard. 



XXIII 



J'étais, je le confesse, intimidé par cette vé- 
ritable apparition de lumière dans mes ténè- 
bres. Je l'interrogeai avec le respect presque 
tremblant d'un homme qui ne craint aucun 
homme , mais qui tremble devant tous les 
anges. 

J'appris, dans une longue conversation, que 
cette jeune fille était une Irlandaise, d'une 
famille aristocratique et opulente dans l'île 
à! Lmeraude ; qu'elle était fille unique d'une 
mère veuve qui la faisait voyager pour que l'u- 
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nivers fut son livre d'éducation, et qu'elle 
épelât le monde vivant et en relief sous ses 
yeux, au lieu d'épeler les alphabets morts des 
bibliothèques; qu'elle cherchait à connaître 
dans toutes les nations les hommes dont le 
nom, prononcé par hasard à ses oreilles, avait 
retenti un peu plus profond que les autres 
noms dans son âme d'enfant ; que le mien , à 
tort ou à raison, était du nombre; que j'a- 
vais parlé, à mon insu, à son imagination 
naissante; qu'enfant, elle avait balbutié mes 
poèmes; que, plus tard, elle avait confondu 
mon nom avec les belles causes perdues des na- 
tions; que, debout sur les brèches de la société, 
elle avait adressé à Dieu des prières inconnues 
et inexaucées pour moi ; que, renversé et foulé 

aux pieds, elle m'avait voué des larmes 

les larmes, seule justice du cœur qu'il soit 
donné à une femme de rendre à ce qu'elle ne 
peut venger; qu'elle était poète malgré elle; que 
ses émotions coulaient de ses lèvres en rhyth- 
mes mélodieux et en images colorées. Elle m'en 
récita quelques-uns, dont j'étais moi-même 
l'objet. Ces vers semblaient avoir été pensés 
par Tacite et écrits par André Chénier ; quoi- 
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que composés par elle dans une langue étran- 
gère (le français), ils n'avaient ni l'embarras 
de construction d'une main novice à nos rhyth- 
mes, ni la mollesse, ni la chair flasque des es- 
sais poétiques de l'enfance ou de l'imitation 
sous une jeune main ; ils étaient tout nerfs , 
tout émotion, tout concert de fibres humai- 
nes ; ils jaillissaient du coeur et des lèvres 
comme des flèches de l'arc intérieur allant 
au but d'un seul jet, et portant un coup droit 
au cœur sans se balancer sur un éther] arti- 
ficiellement sonore : Je sonne en tombant, non 
parce quon m'a mis une cloche aux ailes, 
mais parce que je suis dor. Ces vers ne chan- 
taient pas, ils frémissaient : leur seule mu- 
sique était leur vibration en touchant l'âme. 
J'étais confondu d'entendre une voix plus vi- 
rile que celle de Talma , plus tragique que 
celle de Rachel. Je méditais^ les yeux baissés, 
en silence, mon étonnement, bien plus étonné 
encore lorsqu'en relevant les yeux je me trou- 
vais en face d'une enfant de seize ans, pâle 
comme un spasme , calme comme l'héroisme, 
belle comme l'idéal traversant la sombre réa- 
lité du temps. 
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Je ne fis ni geste ni exclamation : les com- 
pliments étaient hors de saison devant un mi- 
racle. Tout était sérieux dans ce génie , aus- 
tère dans cette grâce ; je compris que j'étais en 
face d'une sœur du jeune Pic de la Mirandole, 
quand cette intelligence surnaturelle, incamée 
dand un bel adolescent^ comparut devant le 
pape/ les cardinaux et le congrès de tous les 
érudits d'Italie, pour répondre sur toutes les 
matières et dans toutes les langues à ce cénacle 
de rintelligence humaine. De question en ques- 
tion j^arrachai à cette jeune fille, modeste au- 
tant qu'universelle, le secret de tout ce qu'elle 
savait à l'âge où Ton ignore tout. Elle écrivait 
avec la même facilité en anglais, en allemand^ 
en français, en italien, en grec , en hébreu, 
éloquente et poète sur dix instruments anti- 
ques ou modernes, sans distinction et presque 
sans préférence ; musicienne qui joue avec tous 
les claviers. Un seul homme en Italie, Mezzo- 
fanti, un seul homme en France, le comte de 
Circourt, ont offert au monde ce phénomène 
de l'universalité des langues et des connais- 
sances humaines; mais ces deux hommes 
étaient deux miracles d'organisation intellec- 
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tuelle achevés par les années et par les études. 
La jeune fille avait seize ans, et de plus elle 
était un grand poëte. Tant de sciences chez elle 
n'étaient que les jouets de son enfance et les 
outils de son génie. Quel rayonnement ne 
sortira pas d'une telle étoile? Le siècle le 
saura plus tard, et je vous le dirai moi-même 
bientôt. 

Je la reconduisis tout ébloui d'intelligence 
jusque sur le palier de ma petite maison ; elle 
marchait devant moi dans le soleil, et j'avoue 
qu'au lieu d'une trace d'ombre derrière elle, 
elle me semblait laisser une trace de lumière 
sur les dalles qu'elle avait foulées en se reti- 
rant. 

Le monde l'appelait miss Blake; je ne sais 
quel nom lui donnera la poésie, mais elle en 
aura un. 
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XXIV 



Et ce fut aussi un de mes beaux jours lit- 
téraires, les uns à Paris, les autres à Saint- 
Point. 

Hélas ! ils deviennent rares dans cette der- 
nière et précaire demeure de nos bonnes an- 
nées. Sur cette clairière jaunissante où Laprade 
et tant d'autres étaient venus se transfigurer 
depuis Hugo, comme sur un humble Thabor 
des poètes, les chênes ont été abattus, pourcon- 
vertir en une poignée d'or nécessaire les rêves 
mille fois plus dorés qui tombaient avec leur 
ombre de leurs cimes; les sentiers battus parles 
pieds d'amis s'effacent, le château est désert ; 
le cheval Saphir, qui me portait, dans les gran- 
des journées de feu de Paris, à la défense des 
foyers et des famillea^ et que la popularité 
honnête soulevait quelquefois des pavés sur 
les bras du peuple, erre seul aujourd'hui dans 
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le pré sous ma fenêtre, paissant en liberté 
rherbe d'automne; de temps en temps je le 
vois relever la tête, regarder par -dessus le 
buisson, écouter les chars lointains, et hen- 
nir au vent , croyant toujours que ce sont 
ses maîtres qui reviennent le seller et le 
monter pour le conduire à la victoire ; puis, 
détrompé par l'attente vaine, il retourne tris- 
tement brouter près des bœufs roux et des 
vaches blanches, à la lisière des bois qui lui 
versent l'ombre! 

Malédiction , ô cher compagnon de mes jours 
de fatigues, à ceux qui t'ont laissé dix ans 
brouter déferré sur cette herbe sèche, et moi 
languir inutile dans cette masure presque dé- 
molie sur ma tête, pendant que le sang géné- 
reux de la force et de la liberté coulait encore, 
inutile, dans nos vieilles veines ! 

Rien nest de ce qui devrait être , dit le pro- 
verbe des hommes; tout est hieriy dit la rési- 
gnation, le proverbe de Dieu ! 

Ce n'est pas sur moi que je pleure , pauvre 
animal ! c'est sur toi. Qui sait si demain j'au- 
rai encore le droit de te laisser tondre l'herbe 
dans ce pré, où je t'ai donné l'hospitalité à vie 
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à coté de Tâne et des vaches, et si un dur ac- 
quéreur de Saint-Point ne trouvera pas que 
ce cheval invalide est un luxe de cœur qui dîme 
rherbe, et ne t'enverra pas à Téquarisseur du 
village voisin pour avoir ta peau et ta corne, 
toi qui fus pourtant un jour le signe de rallie- 
ment d'une nation! Si je demandais à ce peuple 
pour toi une botte de foin à vie, je ne l'aurais 
pas ! Honte et misère ! Finissons ! 



Lamartine. 



Paris. — Typographie de FInrin Didot frtres, Ois et C«, rut Jacob, 50. 
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LIX' ENTRETIEIN. 



LA LITTÉRATURE DIPLOMATIQUE. 



LE PRINCE DE TALLEYRASD.— ÉTAT ACTCEL DE L'EIROPE. 



I 



Qu'est-ce que la diplomatie? 

C'est la bonne ou mauvaise conduite de ces 
grandes individualités qu'on appelle [des na- 
tions. 

Cette bonne ou mauvaise conduite est ins- 
pirée aux nations par leurs hommes d'État, 
pratiquée par leurs cabinets, exprimée par 
leurs diplomates, promulguée par leurs mani- 

X. 19 
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festes, leurs notes, leurs dépêches, portée dans 
les cours ou dans les congrès par leurs ambas- 
sadeurs. 

La diplomatie de chaque nation est l'ex- 
pression de son caractère : 

Égoiste, superbe, religieuse, humanitaire 
et philosophique, en x\ngleterre; 

Héroïque, généreuse et versatile, en France; 

Immorale, cauteleuse et improbe, en Prusse ; 

Modeste, honnête et intéressée, en Hollande ; 

Ombrageuse et amphibie, en Belgique ; 

Persévérante, longanime, sans scrupule, 
mais non sans honnêteté, en Autriche; 

Vaine, chevaleresque et loyale, en Espagne ; 

Grecque, habile, à petits manèges et à gran- 
des vues, en Russie; 

Consommée , universelle , sachant toutes les 
langues des cabinets, à Rome, Rome, la grande 
école de la diplomatie moderne, puissance qui 
ne vit que de politique sur la terrç, d'empire 
sur les consciences , de ménagements avec les 
cours, de résistance derrière ce qui résiste, 
d'abandon de ce qui tombe, d'acquiescement 
aux faits accomplis; 

Dépendante et adulatrice, dans les petites 
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cours d'Allemagne et d'Italie, clientes de la 
force et de la victoire ; 

Hardie , inquiète , insatiable , en Piémont ; 
prompte à tout recevoir, quelle que soit la main 
qui donne ; prête à tout prendre, quelle que 
soit la main qui laisse envahir ; 

Alpestre, rude^ pastorale, probe, mais infté- 
ressée, en Suisse; non dépourvue d'une scnrte 
d'habileté villageoise , se faisant' appuyer par 
tout le monde, mais n's^puyant elleHnême 
personne contre la fortune ; 

Enfin, simple et franche en Turquie, puis- 
sance arriérée dans la voie de la corruption des 
cabinets européens ; puissance de bonne foi , 
dont la candeur est à la fois la vertu et la fai 
blesse ; puissance naïve qui n'a jamais eu de 
diplomatie que la ligne droite ; puissance qui 
a toujours cru à toutes les paroles, et qui n'a 
jamais manqué à la sienne ; puissance , enfin , 
destinée à être la grande et éternelle dupe de 
tous les cabinets, dupeurs de son ignorance et 
de sa loyauté. 

Voilà les caractères dominants des nations 
qui ont une diplomatie : leur diplomatie est à 
leur image. 
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Il 



Or ces diplomaties parlent et écrivent; 
leurs manifestes, leurs protocoles, leurs dépê- 
ches, leurs notes, sont leur littérature : grande 
littérature en action des rois, des assemblées, 
des peuples*, qui bouleverse ou reconstruit 
les nations; qui fait droit aux faibles, résis- 
tance aux oppresseurs; qui lance la guerre^ 
justice de la mort, ou qui maintient la paix, la 
paix, première propriété de l'espèce humaine, 
puisque c'est la propriété de la vie. 



III 



Les bibliothèques de ces actes de la litté- 
rature diplomatique sont les archives de nos 
ministères des affaires étrangères. Ces archives 
recueillent ces actes comme les titres des na- 
tions ; là sont enregistrés leurs droits et leurs 
limites. C'est dans les congrès , tribunaux 
suprêmes de la société internationale , que 
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sont débattus, rejetés ou admis ces titres. Ils 
font la loi des nations entre elles tant qu'un 
^and criminel d'Etat ne vient pas les déchi- 
rer à la face de Dieu et des hommes. Pendant 
cet interrègne de la violence et de la conquête, 
le droit se tait, la fortune seule juge, le monde 
légal cesse d'exister pendant une période d'at- 
tentats heureux ou malheureux ; puis les ar- 
mes tombent, par lassitude, des mains de l'Eu- 
rope. La diplomatie arrive, envisage ces dé- 
bris, examine tous les droits, même ceux de 
la conquête, sanctionne, compense, indem- 
nise , refait la carte légale du monde et rend 
la paix aux peuples. 

Puis vient en dernier lieu l'histoire , l'his- 
toire, qui, telle que celle du Consulat et de 
ï Empire^ de M. Thiers, par exemple, com- 
pulse toutes les négociations et tous les actes 
de ces diplomaties diverses, et les étale sous 
les yeux des siècles pour l'instruction des 
diplomates présents et futurs, de façon que 
chaque nation reconnaisse sa pensée, bonne 
ou mauvaise, dans les actes de son gouverne- 
ment, et qu'un nouveau droit public devienne . 
la loi pacifique des nations. 
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C'est cette conclusion des grandes crises 
perturbatrices du genre humain qui devient 
la géographie légale du globe, en d'autres 
termes , le droà public , la légitimité des na- 
tions. 



IV 



Ce droit public, ce droit des gens, a ses rè- 
gles écrites, aussi inviolables, aussi sacrées que 
le droit privé entre les individus. Celui qui les 
viole est hors la loi ; tout le monde a le droit 
de guerre contre lui ; c'est le grand anarchiste 
de la société internationale, c'est V insurgé con- 
tre la civilisation : car le droit public, c'est la 
civilisation. Les diplomates sont les légistes 
des peuples civilisés. 

Une Europe qui ne reconnaîtrait pas de 
droit public, ou qui ne le ferait pas respec- 
ter, serait une barbarie universelle ; le monde 
y serait joué aux dés tous les jours. Tous 
les peuples ont le droit ou le devoir de cou- 
rir sus à celui qui s'insurge contre le droit 
public: car ce droit public n'appartient pas 
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seulement à une nation, H appartient à toutes. 

C'est ici que le mystère de ce qu'on appelle 
le droit d'intervention s'explique très- logi- 
quement, malgré ses obscurités et ses con- 
tradictions. 

I/intervention d'une puissance chez une 
antre est illicite quand il s'agit de s'immiscer 
dans les intérêts purement nationaux et inté- 
rieurs d'un peuple, libre de ses volontés et de 
son mode de gouvernement ou de dynastie 
chez lui-même. 

L'intervention est licite et obligatoire toutes 
les fois qu'un pays franchit ses limites, ses 
droits personnels, ses conventions, ses trai- 
tés , sa géographie , et porte atteinte , les armes 
à la main , au droit public, propriété com- 
mune àe r.Europe, et que l'Europe garantit à 
la civilisation générale. 

C'est le beau phénomène de la solidarité du 
genre humain. Liberté chez vous , inviolabi- 
lité de chacun , répression d'un seul par tous 
quand un seul veut se substituer par ambition 
au droit de tous : tel est le droit public. Gro- 
tius, Puffendorf, Burlamachi, l'ont rédigé; 
mais il est écrit mieux encore dans le bon sens 
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et dans la conscience, ces deux législations di- 
vines de la civilisation. C'est là la religion in- 
ternationale et universelle des nations : les con- 
grès en sont les synodes. Anathème sur le roi, 
le peuple ou le conquérant qui ne reconnaît 
pas le droit public : qu'il soit Texcomniunié de 
la civilisation ! 



Voilà le code de Ja diplomatie dans les temps 
réguliers et dans l'Europe honnête. 

Mais, en dehors de cette sphère plus ou 
moins régulière et plus ou moins morale de la 
diplomatie, il y a la sphère des passions, des 
cours, des républiques, des cabinets, des con- 
quérants; sphère où se meut une diplomatie 
plus ou moins intéressée, égoïste , ambitieuse , 
immorale, quelquefois perverse, qui laisse un 
libre jeu aux diplomates, selon que leurs ca- 
ractères, leurs pensées, leurs vues, se propo- 
sent des succès plus légitimes ou plus illégiti- 
mes, par des moyens plus consciencieux ou 
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plus coupables. C'est dans cette large sphère 
des affaires nationales ou européenn'es que les 
grandes individualités diplomatiques dessi- 
nent, leurs figures pour Tadmiration ou pour 
la réprobation de l'histoire. C'est là que les 
ministres véritablement historiques, tels que 
Richelieu, Mazarin, le duc de Choiseul, les 
deux Pitt, Metternich, Talleyrand, posent de- 
vant nous, et laissent la postérité prononcer 
à distance sur la valeur, sur la vertu , sur les 
vices, sur la justice, sur l'habileté, sur la mo- 
ralité enfin de leurs négociations, à la honte, 
à la gloire ou à la perte de leur pays. 



VI 



Cette étude, souverainement intéressante et 
souverainement morale, serait une admirable 
histoire de l'Europe par sa diplomatie, si je 
pouvais, sans fatiguer l'attention du lecteur, 
la faire remonter jusqu'aux premières transac- 
tions diplomatiques connues entre les grands 
cabinets et les grands ministres de l'Europe ; 
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ce serait un livre, yoBs ne me pemettez 
qu'un entretien. Je m'abstiens donc k regret 
de ces développements dans le passé; je ne 
sortirai pas de notre siècle. La diplomatie du 
vieux monde a fini son ère le jour où la révo- 
lution française a commencé la sienne. L'sui- 

•> 

cienne di{domatie était entièrement dynasti- 
que; elle se résumait dans les intérêts, l'am- 
bition, la grandeur des familles royales occu- 
pant les trônes; elle se composait des riyali- 
tés entre ces maisons royales; des mariages, 
des hérédités, des pactes de/amUICj nouaient 
ou dénouaient cette diplomatie. En 1789, tout 
change , tout s'élargit à la proportion des in- 
térêts des nations, prenant la place des intérêts 
individuels. La diplomatie féodale, matérielle 
ou domestique disparait : la diplomatie intel- 
lectuelle commence. 



VII 



C'est donc là aussi que nous devons com- 
mencer. Or l'homme qui a le premier et le 
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plus longlanps manié cette ciiplomatie nou- 
i^elle qu'on peut appeler du nom de la révo- 
lution française, la diplomatie moderne, la di- 
plomatie de la France, c'est le prince de Tal- 
l^nrand ; il l'a inspirée, maniée ou gouvernée 
presque constammenl: , soit comme membre 
des comités diplomatiques, en 1789 et 1790, 
soit comme envoyé secret à Londres, en 1791 , 
jusqu'au 10 août , soit oomme ministre des Re- 
lations extérieures sous la république régula- 
risée du Directoire, soit comme ministre du 
Omsiilat, soit comme membre du premier Em- 
pire, soit comme ministre de sa propre pensée, 
ayant pris, àe sa pleine audace et de sa propre 
autorité, la France sous sa responsabilité en 
1 8 1 4, dans le gouvernement provisoire, gouver- 
nement jeté entre la France vaincue et l'Europe 
armée pour restaurer à la fois la patrie envahie 
et la monarchie constitutionnelle des Bour- 
bons, soit comme ministre plénipotentiaire et 
ambassadeur à la fois au congrès de Vienne, 
soit comme ministre de Louis XVIII à Vienne, 
à Gand et a Paris, après la seconde restaura- 
tion des Bourbons, en 181 5, soit comme am- 
bassadeur de la royauté d'Oriéans en Angle- 
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terre, après i83o, soit comme membre princi- 
pal de la conférence de Londres, en i83i, 
pour se jeter une dernière fois entre la guerre 
européenne et la France après la révolution 
de la Belgique, soit enfin comme membre de 
la chambre haute et comme oracle consulté et 
obéi de la diplomatie française , régnant en- 
core du sein de son repos majestueux sur les 
affaires du monde jusqu'à plus de quatre- 
vingts ans, soit même encore comme ministre 
honoraire à son dernier soupir, quand le sou- 
verain de la France vint recueillir, une heure 
avant sa mort , ce dernier soupir comme le 
secret de la Providence diplomatique , les ri- 
deaux fermés, la foule écartée, seul à seul avec 
rhomme du mystère. 

C'est donc évidemment dans la pensée, dans 
les négociations, dans les transactions de ce 
grand homme d'Etat, dont la vie se confond 
avec deux siècles et dix gouvernements de la 
France, qu'il convient le mieux, selon nous, 
d'étudier littérairement la conduite des af- 
faires diplomatiques dans le système moderne 
de l'Europe. 

Nos successeurs, plus heureux que nous, 
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auront pour cette étude des lumières non 
pas plus impartiales, mais plus éclatantes 
que les nôtres : car M. de Talleyrand a 
écrit, dans les dernières années de sa vie, 

ses Mémoires; mais, avec cette souveraine 
sagacité qui ne lui fît jamais défaut ni 
dans sa vie ni dans sa mort, il a, par son 
testament, ajouiné la publication de ces Mé- 
moires à trente ans après son décès. Il n'a 
point été impatient de justice; il ne l'a pas 
attendue, cette justice, de ses contemporains ; 
il a jugé que ni les républicains ardents et 
sectaires, ni les royalistes absolus et irrités, 
ni les hommes religieux implacables contre sa 
répudiation du sacerdoce, même sanctionnée 
par le souverain pontife, ni les démocrates ja- 
loux de toute antiquité de race dans ceux-là 
même qui les adoptent, ni les démagogues fu- 
rieux contre ceux qui conservent le sang-froid 
et la mesure aux révolutions, ni les bonapar- 
tistes survivants du premier Empire, qui ne 
pardonnent pas à l'homme de i8i4 d'avoir 
préféré la patrie à un homme, et prévenu 
par la déchéance de Napoléon le suicide 
de la France, ni les apôtres turbulents de 
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la guerre , qui ont toujours trouvé entre 
eux et leurs mers de sang, dans les ministères^ 
dans les ambassades, dans les congrès, Thomme 
de la paix, personnifié par te grand diplomate, 
ni les légitimistes de 1 83o, qui n'exctisait pas 
ce vieillard mcmarchique d'avoir conseillé deux 
liourbons sur le même trône, ni toutes les mé- 
diocrités, enfin, que la longue fortune et la su- 
périorité exaspère contre tout nom histori- 
que, il n'a pas jugé, disons-nous, qu'aucun de 
ces partis contemporains fût assez, impartial 
pour l'écouter, même du fcmd de sa tombe ; 
il a su attendre, et il a bien ùàt. Voyez, en 
effet, avec quelle animosité, indigne d'un si 
beau génie, M. de Chateaubriand, dans ses 
Mémoires, traîne com plaisamment sur la claie 
le nom de M. de Talleyrand, souillé et marqué 
par de petites furies qui ne vivent que l'es- 
pace d'une petite colère ! 

Quant à nous, que Tâge, la retraite, la dis- 
tance, l'isolement des partis rendent, non in- 
différent, mais impartial, prenons hardiment 
cet homme supérieur à deux siècles pour type 
de la littérature diplomatique; feuilletons à la 
fois sa vie et ses pensées sur les intérêts per- 
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ments transitoires. 

Une pensée 9 il faut le reoonnaitre , une 
pensée honnête les domine toutes et les relie 
toutes dans leur incohérence. Cette pensée, 
c'est LA PAIX. C'est cette pensée honnête, 
persévérante^ patriotique et européenne, la 
paix, qui surnage sur la tombe de M. de 
TaUeyrand ; elle donne une signification véri- 
tablement morale à une vie grosse de petites 
immoralités, mais pure de crimes; elle fait 
extraire , avec un . respect au moins politi- 
que , le nom de M. de TaUeyrand de la gé- 
monie des vices où M. de Chateaubriand 
l'avait enseveli sous ses invectives. 



VIII 

M. de TaUeyrand débutait alors dans les 
affaires, qu'il a maniées, nouées, dénouées 
depuis, sans interruption, pendant plus d'un 
demi-siècle, et qu'il n'a résignées qu'à sa mort. 
Il avait trente-huit ans. Sa figure délicate et 
fine révélait, dans ses yeux bleus, une intelli- 
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gence lumineuse , mais froide , dont les agita- 
tions de l'âme ne troublaient jamais la clair- 
voyance. L'élégance de sa taille élevée était à 
peine altérée par une difformité corporelle : il 
boitait. Mais cette infirmité ressemblait à une 
hésitation volontaire de sa * contenance : son 
adresse savait changer en grâces jusqu'aux dé- 
fauts de la nature. Ce vice de conformation 
l'avait seul empêché d'entrer dans la carrière 
des armes, à laquelle sa haute naissance l'ap- 
pelait. Son esprit était la seule arme qu'il lui 
fût permis d'employer pour faire jour à son 
nom dans le monde. Il l'avait enrichi , poli, 
aiguisé pour les combats de l'ambition ou pour 
les conquêtes de l'intelligence. Sa voix était 
grave, douce, timbrée comme l'émotion voilée 
d'une confidence. On sentait en l'écoutant que 
c'était l'homme qui parlerait le mieux à l'o- 
reille de toutes les puissances, peuples, tri- 
buns, femmes, empereurs, rois. Quelque chose 
de sardonique dans son sourire se mêlait, 
sur ses lèvres, à un désir visible de séduction ; 
ce sourire semblait indiquer en lui l'arrière- 
pensée de se jouer des hommes en les char- 
mant ou en les gouvernant. 
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Né d'une race qui avait été souveraine 
d'une province de France avant Tunité du 
royaume, et qui maintenant décorait la royauté, 
M. de Talleyrand avait été jeté dans l'Église, 
comme un rebut indigné de la cour, pour y 
attendre les plus hautes dignités de Tépisco- 
pat et du cardinalat. Évêque d'Autun, débris 
de ville romaine caché dans les forets de la 
Bourgogne , le jeune prélat dédaignait son 
siège épiscopal, répugnait à l'autel, et vivait à 
Paris au sein de la dissipation et des plaisirs, 
dans lesquels la plupart des ecclésiastiques de 
son âge et de son rang consumaient les im- 
menses dotations de leurs églises. Lié avec 
tous les philosophes , ami de Mirabeau , pres- 
sentant de près une révolution dont les pre- 
mières secousses feraient écrouler la religion 
dont il était le prélat, il étudiait la politique, 
qui allait appeler toutes les hautes intelligen- 
ces à détruire et à réédilîer les empires. 

Élu membre de l'Assemblée constituante, 
il avait déserté à propos , mais avec ménage- 
ment, les opinions et les croyances ruinées, 
pour passer au parti de la force et de l'avenir. 
11 avait senti qu'un nom aristocratique et des 

X. 20 
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djj^nions populaires étaient une doable puis- 
sance qù^l fallait balHlemeiit eomlnner dans 
M personne , afin d'imposer aux uns par aon 
rang , aux autres' par sa popularité* Il avait 
dépouillé son sacerdoce comme un souvaûr 
importun et comme un habit gênant. Il cher- 
chait à entrer dans la révolution par quelque 
porte détournée. La mesure et la réserve un 
peu timide de son esprit, qui n'avait d'audace 
que dans le cabinet et pour la conception des 
patients desseins, lui interdisaient la tribune. 
JjBL grande parole y régnait alors. M. de Tal- 
leyrand s'était tourné vers la diplomatie , oii 
l'habileté et le manège devaient régner tou- 
jours. L'amitié de Mirabeau mourant avait 
jeté sur M. de Talleyrand un de ces reflets 
posthumes que les grandes renommées laissent 
après elles sur ce qui les a seulement appro- 
chées. Son silence, plein de réflexion et de 
mystère comme le silence de Sieyès, imprimait 
un certain prestige sur sa personne à l'Assem- 
blée. C'est la puissance de l'inconnu, c'est l'at- 
trait de l'énigme pour les hommes, qui aiment 
à deviner. M. de Talleyrand savait admirable- 
ment exploiter ce prestige. Sa parole n'entr'ou- 
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Trait que par quelques éclairs rares et courts 
l'horizon voilé de son esprit. Il en paraissait 
plus profond. Les demi-mots sont l'éloquence 
de la réticence : c'était celle de M. de Talley- 
rand. 

Ses opinions n'étaient souvent que ses si- 
tuations; ses vérités n'étaient qœ les points 
de vue de sa fortune. Indifférent au fond, 
comme sa vie entière l'a prouvé, à la royauté, 
à la r^ublique, à la cause des rois, à la forme 
des institutions des peuples, au di%)it ou au 
fait des gouvernements , les gouvernement» 
n'étaient , à ses yeux, que des formes mobiles 
que prend tour à tour l'esprit du temps ou le 
génie national des sociétés, pour accom^dir 
telle ou telle phase de leur existence. Trônes, 
assemblées populaires, Convention, Direc- 
toire, Ck>nsulat, Empire, restauration ou chan- 
gement de dynasties, n'étaient pour lui que 
des expédients de la destinée. Il ne se dévouait 
pas à ces expédients un jour de plus que la 
fortune. Il se préparait, dans sa pensée, le rôle 
de serviteur heureux des événements. Courti- 
san du destii}, il accompagnait le bonheur. Il 
servait les forts, il méprisait les maladroits, il 



1 
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abandonnait les malheureux. Cette théorie 
l'a soutenu cinquante ans à la surface des cho- 
ses humaines, précurseur de tous les succès, 
surnageant après tous les naufrages, survivant 
à toutes les ruines. Ce système a une appa- 
rence d'indifférence surnaturelle qui place 
l'homme d'État au-dessus de l'inconstance des 
événements et qui lui donne l'attitude de do- 
miner ce qui le soulève. Ce n'est au fond que 
le sophisme de la véritable grandeur d'esprit. 
Cette apparente dérision des événements doit 
commencer par l'abdication de soi-même ; car, 
pour affecter et pour soutenir ce rôle d'im- 
partialité avec toutes les fortunes, il faut que 
l'homme écarte les deux choses qui font la 
dignité du caractère et la sainteté de l'intelli- 
gence : la fidélité à ses attachements et la sin- 
cérité de ses convictions , c'est-à-dire la meil- 
leure part de son cœur et la meilleure part de 
son esprit. Servir toutes les idées, c'est attes- 
ter qu'on ne croit à aucune. Que sert-on alors 
sous le nom d'idées? sa propre ambition. On 
paraît à la tête des choses : on est à leur suite. 
Ces hommes sont les adulateuK et non les 
auxiliaires de la Providence. Cependant M. de 
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Talleyrand devina, dès Taurore de la révolu-^ 
tion, que la paix était la première des vérita- 
bles idées révolutionnaires, et fut fidèle à cette 
pensée jusqu'à son dernier jour. 



IX 



L'instant où M. de Talleyrand entrait, avec 
les préliminaires d'une telle nature , d'im tel 
caractère et d'une telle aptitude, dans la po- 
litique extérieure de la France, ouvrait une 
carrière neuve et sans limites à son intelli- 
gence et à la diplomatie. La politique du car- 
dinal de Richelieu ( l'abaissement de la maison 
d'Autriche ) n'avait plus le sens qu'elle avait 
eu pendant tant d'années. Il ne s'agissait plus 
de combattre la monarchie universelle de 
Charles-Quint et de Philippe IL Louis XIV 
avait assis la maison de Bourbon sur le trône 
d'Espagne ; l'Angleterre avait anéanti la puis- 
sance navale des Espagnols; la Hollande était 
redevenue indépendante; les Pays-Bas n'é- 
talent plus qu'une colonie politique presque 
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détachée de Fempîre ; la Prusse avait scindé 
rAHemagne en deux influences hostiles Tune 
à Fautre ; Frédéric 11 avait emporté la Sîlésie, 
une partie de la Pologne et de grands lambeaux 
de r Allemagne du Nord dans sa tombe; la 
Russie, agrandie des trois quarts de la Pologne 
et d'immenses provinces en Oriçnt , comptait 
soixante et dix millions de sujets, presque 
tous belliqueux, prêts à peser sur Vienne du 
même poids que les Ottomans y avaient pesé 
jadis ; lltalie méridionale appartenait, avec Na- 
ples et l'Espagne, à la maison de Bourbon ; Ve- 
nise, Gênes et la maison de Savoie possédaient 
les provinces les plus militaires et les plus ma- 
ritimes de l'Italie du Nord ; le Tyrol et le Mi- 
lanais étaient seuls restés annexés à l'Autriche, 
plutôt comme des têtes de pont sur les plaines 
lombardes que comme des possessions irrévo- 
cables et solidement incorporées à la monar- 
chie autrichienne ; les petites puissances alle- 
mandes limitrophes du Rhin étaient une con- 
fédération molle et inoffensive qui donnait 
autant d'embarras que de poids à la cour de 
Vienne. Uombre de la monarchie universelle 
s'était évanouie avec Tunîté de FAllemagne , 



de ritalie^ de l'Espagne et de la Belgique* 
Une politique de secte, ccmtire nature et 
contre bon sens, ne rêvait pas alors, comme au- 
jourd'hui , de refaire l'unité de l'Italie et l'unité 
de l'Allemagne. L'unité de l'Allemagne serait 
la crise incessante et le danger de mort perpé- 
tuel de la France. Ce patriotisme contre la pa- 
trie n'avait pas encore été inventé par des pu- 
Uicistes français. Quatre-vingts millions d'A- 
lemands unis en une seule nationalité militaire 
contre trente millions de Français, quelle 
perspective de sécurité et de grandeur à offrir 
à la France ! En vérité, ces rêves d'unité ita- 
lienne ou germanique ne. ressembleraient-ils 
pas à des trahisons, s'ils n'étaient pas les inep* 
ties du patriotisme? La sécurité de la France est 
dans kl division de ses ennemis. C'est lu confé- 
dération de l'Allemagne et de l'Italie qui main- 
tient la paix. Trente millions d'Italiens dans 
la seule nain d'une maison de Savoie, qoa- 
tre-vingts millions d'Allemands sous le seul 
sceptre de la maison de Lorraine , je défie les 
ennemis les plus adbamés de la France de 
construire contre nous de plus redoutables 
BMcbines de guerre. Ah! qu'un grand diplo^ 
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mate nous serait nécessaire dans nos aberra. 
tiens du moment ! 



Cette vérité avait frappé déjà , quelques années 
avant la révolution, un diplomate éminent. Le 
génie léger, mais prompt, du duc de Choiseul 
avait compris, comme le cardinal de Bernis, 
que rAutriche n'était plus, par nature, l'en- 
nemie mortelle de la France; que la Prusse, 
alliée de haine contre nous avec l'Angleterre , 
et avant-garde de cet immense empire mos- 
covite qui venait de surgir, et qui avait besoin 
d'une tête de pont sur l'Allemagne pour at- 
teindre jusqu'au cœur de la France, était dé- 
sormais le nœud des triples coalitions contre 
nous ; qu'une guerre de la France avec la Prusse 
serait toujours triple ; qu'une guerre avec l'Au- 
triche pouvait être presque toujours isolée et 
par conséquent bien moins dangereuse à la vi- 
talité française. Leduc de Choiseul avait donc 
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penché vers rallianoe autrichienne; il avait 
fait plus, il avait prémédité et accompli une 
union plus intime entre la maison de Lor- 
raine et la maison de Bourbon par le mariage 
du Dauphin, depuis Louis XVI, avec une 
fille de l'impératrice Marie-Thérèse , mariage 
conseillé alors par une grande politique, quoi- 
que tranché depuis par la hache d'une révo- 
lution . 

Napoléon , conseillé plus tard par le prince 
de Talleyrand, comprit la politique occi- 
dentale comme le duc de Choiseul, et s'allia 
lui-même avec l'Autriche par son mariage avec 
Marie-Louise. On a sottement depuis accuse 
ces deux mariages politiques des catastrophes 
qui suivirent. 

C'est une superstition hébétée du peuple, di- 
gne des aruspices de Rome au temps des augu- 
res. Certes, ce ne fut pas l'Autriche qui formula 
la révolution française et qui dressa l'échafaud 
de sa propre maison ; ce ne fut pas l'x^utriche 
qui poussa Napoléon à là folie de Moscou ; ce 
ne fut pas M. de Mettemich qui poussa Napo- 
léon à refuser toute paix acceptable au congrès 
de Prague et à poser obstinément ainsi la ques- 
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tion européenne entre le nuuide et la France : 
rassérvissemeot du monde à un homme, ou 
raneantissement de la France pour la ^oîre 
d'un homme. Qu'on lise les négociation^^ de 
la France et de l'Autriche la veille de labib- 
taille de Leipsick : on se conyaincra que T Au- 
triche ne trahit ni la yérité, ni l'alliance de ùr- 
miUe entre la France et elle en ce moment , et 
que, si Napoléon avait permis à quelqu'un de 
le sauver de sa propre immodération, c'est son 
mariage avec la fille de l'Autriche qui l'aurait 
sauvé de la coalition de l'univers. 

Le duc de Choiseul, le prince de Talley- 
rand, Napoléon lui-même, tant qu'il écouta 
quelque chose et quelqu'un dans ses intérêts et 
dans rintérêt de la France, penchèrent donc, 
depuis l'agrandissement de la Prusse et de la 
Russie, vers l'alliance avec l'Autriche. 

Cette vérité neuve se faisait pressentir plus 
clairement aux esprits nets , à l'époque où 
M. de Talleyrand touchait aux questions di- 
plomatiques de son pays, c'est-^-dire en 1 790 
et en 1 79 1 . Voici pourquoi : 
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XI 



Le règne si moral de Finfortuné Louis XVI 
avait fait, par suite des mauvais conseils d'un 
vieux mimstre, une grande fante de moralité 
et une offense mortelle à l'Angleterre : cette 
faute était d'avoir pris en main la cause de 
l'insurrection civile des colonies anglaises de 
l'Amérique du Nord contre la mère patrie; 
c*était d'avoir pris en main cette cause en 
pleme paix , c'est-à-dire dëloyalement et en 
contraventiœi avec le droit des gens , poli- 
tique indigne d'un roî honnête homme et 
d'une nation qui 9e respecte dans sa parote , 
politique qui déclare de bouche la paix à 
la ns^on britannique, et qui attise d'une 
main cachée la plus malfaisante des guerres, 
la guerre civile, la guerre d'insurrection, la 
guerre filiale contre la naticm avec laquelle on 
simule la loyauté et la paix. Les secours dégui- 
sés, les incitations perfides, les subsides incen- 
diaires, les afrmes et les voI<mtaires français, 
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prêtés SOUS main aux insurges américains par 
Louis XVI, sont une page néfaste qu'on vou- 
drait pouvoir arracher de sa vie. 



xn 



Cet acte répréhensible de son ministre des 
affaires étrangères a fait sans doute quelque 
mal à l'Angleterre alors; mais, comme tous les 
actes réprouvés par la conscience, il a fait plus 
de mal à Louis XVI et à la France. 

La France, d'abord, quel avantage réel en 
a-t-elle retiré.^ si ce n'est l'ingratitude et sou- 
vent l'hostilité de cette république égoiste des 
États-Unis, qui a aboli de ses lois la reconnais- 
sance comme une vertu improductive pour ce 
peuple de caboteurs, d'agioteurs et de né- 
griers, qui a fondé sa législation politique sur 
un vice et sur un crime à la fois , l'anarchie 
et l'esclavage, qui a fait à la France la guerre 
navale des transports au profit de l'Angleterre 
et à la ruine de nos ports; qui, pour comble 
d'impudeur, après la paix, nous a demandé, 
sous peine de guerre , le remboursement des 
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sommes qu'elle n'avait pas assez gagnées sur 
nous dans nos calamités nationales , Tindem- 
nité de la rapacité américaine? Tusure d'un 
monde sur un autre monde ! Juste récompense 
du sang et de l'or français, bravement mais dés- 
honnêtement prodigués à une guerre illicite. 

Louis XVI, ensuite, qu'en a-t-il recueilli? 

Le ressentiment légitime et implacable de 
l'Angleterre, la contagion de l'esprit d'insur- 
rection contre lui-même, la glorification de la 
guerre civile, l'esprit d'insurrection importé 
d'Amérique dans sa monarchie ébranlée, les 
engouements de la France pour les idoles de 
Boston, la popularité de la licence, et enfin 
les applaudissements de Payne et de ses com-» 
patriotes de la Convention aux préludes de la 
mort du roi leur bienfaiteur! 



XIII 



De plus, ce ressentiment très-fondé de l'An- 
gleterre contre Louis XVI et contre la France, 
en 1790, menaçait de compliquer larévolutioa 
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et de diviser la cause des peuples libres eu Eu- 
rope, en divisant la France et TAngleterre. 



XIV 



Or il y avait alors, comme il y a encore en 
France, deux esprits révolutionnaires très*dis- 
tincts et trè»-opposes : l'esprit philosophique 
de la révolution, et Tesprit turbulent de la 
guerre. 

L'un était l'esprit des hautes classes, y 
compris le club des Jacobins, les hommes de 
paoroles, de systèmes, d'utopies, de réformes, 
de liberté, d'égalité pratiques : ceux-là regar- 
dant la paix et la fraternité entre les peuples 
comme le premier bienfait de la révolution; 
les autres, passions populaires et soldatesques 
plus qu'intelligentes, vociférant la guerre uni- 
verselle à grands cris, et surtout la guerre à 
TAngleterre, par ce vieux ressentiment hébété 
qui fait partout appel à son bras, ne pouvant 
pas faire appel à sa tète , brutalité des places 
publiques et des casernes, qui n'a pour diplo- 
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antie que des Tociféntioâs et pour trait» que 

des levées en masse* 

* 

Les assemblées^ les jonmaux et les dalis 

voyaient lutter dans lenrs feuilles , dans levrs 
Inraiigues , ces deux esprit. La guerre à tovt 
le monde^ et, avant t«mt le monde, à TAngle- 
terre, était le texte délirant des sociétés les 
pins populaires, à Texception des sopériorités 
de ce parti, assez hommes d'État pour eom-^ 
prendre que la guerre dévorerait, au pre- 
mier coup de tambonr, la liberté et la révo- 
lution. 



XV 



La paix avec les nations inoffensives, et sur 
tout la paix avec l'Angleterre, étaient' la poli- 
tique transcendante des révolutionnaires hom- 
mes d'État. 

L'oracle infaillible et universel de rassem- 
blée constituante , Mirabeau, voulait la paix. 

M. de Talleyraad donne le premier signe 



S2Ô COURS DE LITTERATURE. 

de son génie diplomatique en flairant le pre- 
mier^ le génie de Mirabeau et en s'attachant, 
corps et âme, à ce grand homme. Le dis- 
ciple n'avait pas les mêmes puissances de per- 
suasion sur Tesprit public, puisque Mirabeau 
était la souveraine éloquence, et que M* de 
Talleyrand, sou disciple, n'était que la souve- 
raine sagacité ; mais l'un pensait ce que pro- 
clamait l'autre. 

M. de Talleyrand, aussi organisateur et 
aussi monarchique que son maître, avait pris 
dans l'Assemblée le rôle de la pensée, le rap- 
port, au lieu du rôle de la parole, l'impro- 
visation. Finances, liberté des cultes, édu- 
cation publique, diplomatie, telles étaient ses 
larges sphères d'action dans l'Assemblée. En 
matière de culte, de finances, d'éducation pu- 
blique, d'administration départementale, de 
distribution géographique du territoire, M. de 
Talleyrand exprimait, par système, la majo- 
rité. Trop habile pour la devancer, trop sou- 
ple pour lui résister, il se laissait emporter par 
le courant des innovations, sans excès de zèle, 
sans fanatisme, mais sans scrupule envers ses 
préjugés de naissance^ de rang, de société ou 
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de profession. Il avait brûlé ses vaisseaux en 
passant de l'ancien au nouveau régime; mais 
il voulait faire apprécier bien haut ses services 
seulement par le parti législatif de la révolu- 
tion. Il ne se précipitait point dans le parti 
passionné et anarchique ; il voulait bien ser- 
vir les idées dominantes , mais il ne voulait 
périr avec personne. 

11 ne dépassa jamais la ligne de Mirabeau ; 
car il avait compris tout de suite qu'en deçà 
de Mirabeau on était timide , et qu'au delà on 
était perdu. 

Mirabeau, en mourant, voulut, pour ainsi 
dire, se perpétuer au sein de l'Assemblée dans 
la personne de son disciple, et le consacrer 
par sa mémoire, répandue sur lui comme le 
manteau d'Élie, à l'attention et au respect de 
l'Europe. 

Ce fut M. de Talleyrand que Mirabeau 
chargea de lire, après sa mort , son discours 
posthume à l'Assemblée : c'était le désigner 
pour son successeur. Mais déjà Mirabeau était 
dépassé ; on se hâta d'ensevelir sa mémoire 
sous l'amas des couronnes civiques et de l'ou- 
blier. 

X. 21 
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M. de Talleyrand, homme de cabinet et 
nullement de place publique ou de tribune, 
manquait du grand souffle qui soulève ou 
qui abat les tempêtes populaires. 

Les orateurs secondaires constitutionnels, 
jacobins , girondins , terroristes , tels que les 
Condorcet, les Barnave, les Lameth, les Ver- 
gniaud, les Guadet, les Danton, les Robes- 
pierre, se partagèrent lempire de Mirabeau 
à la tribune. M. de la Fayette , qui était à 
Mirabeau ce que Tengouement de la bour- 
geoisie esta l'estime de l'Europe, était devenu, 
par un reflet de Washington, le régulateur et 
l'instrument tour à tour de la révolution. Pris 
comme drapeau par la garde nationale, la 
Fayette marquait le vent à la multitude, il ne 
le dirigeait pas: ce n'était, aux yeux de M. de 
Talleyrand , qu'un Pétion de cour, très-ha- 
bile dans le manège d'une popularité amphi- 
bie , mais livrant la cour au peuple par com- 
plaisance , et le peuple à ses discordes par 
faiblesse. Quant à la politique étrangère de 
la France à cette époque, M. de la Fayette n'a- 
vait pour toute politique que la monomanie 
de la république américaine , sorte de mi- 
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rage fantastique qui ne pouvait s'appliquer 
en rien à une monarchie tombant de vé- 
tusté dans une anarchie. Ce qu'il fallait à la 
France pour le dedans comme pour le dehors 
à cette époque, c'était un dictateur , seul re- 
mède héroïque des révolutions qui ne veulent 
tomber ni dans l'invasion ni dans le crime. 
M. de la Fayette n'avait d'un dictateur que 
l'apparence. Un décret de l'Assemblée, après 
le lo août, le -détrôna, à la tête de ses troupes, 
à sa première velléité de royalisme. L'émigra- 
tion en pays ennemi sauva seule de la mort 
l'antagoniste de l'émigration. 

M. de Talleyrand était en ce moment à 
Londres. Les hommes du dernier ministère 
de Louis XVI avaient envoyé à Londres M. de 
Chauvelin , jeune* et ardent révolutionnaire , 
fils d'un favori de cour, dont le seul titre était 
sa défection à la cour. 

Ce jeune homme, novice et inexpérimenté 
en diplomatie, n'était accrédité que par son 
titre auprès des hommes d'État du cabinet 
de Saint-James ; il passait pour être l'envoyé 
secret et actif du jacobinisme français au- 
près des factions anarchistes de Londres; 
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plutôt que rambassadeur loyal de Louis XVI 
auprès des ministres de la Grande-Bretagne. 
M. de Talleyrand lui fut, dit-on, adjoint 
comme une espèce de tuteur politique à 
Londres, pour modérer son zèle de propa- 
gande et pour diriger son inexpérience des 
négociations. Soit que le jeune ambassadeur 
des girondins, emporté par son ardeur de 
propagande jacobine à Londres , donnât des 
ombrages fondés au cabinet anglais, soit qu'il 
dédaignât de se conformer aux sagey prescrip- 
tions de son mentor, M. de Chauvelin, décré- 
dité de fait par l'événement du i o août, échoua 
dans ses tentatives de négociations avec le gou- 
vernement anglais; il fut même obligé de 
quitter l'Angleterre , suspect d'y fomenter 
l'esprit révolutionnaire au delà des limites de 
la constitution. Toutes ces transactions sont 
restées inexpliquées et louches : les Mémoires 
de M. de Talleyrand en donnent sans doute le 
vrai mot. 

Cet homme d'Etat, accrédité ou non, caché 
ou non derrière ce jeune apprenti négocia- 
teur , encourut les suspicions et les répu- 
gnances que ^L de Chauvelin inspira à Londres. 
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Ne voulant pas rentrer à Paris après la dé- 
chéance du roi, au service d'une faction qui 
débutait par un assaut au palais et par ^un 
emprisonnement du monarque, ne voulant 
pas non plus rester en Angleterre, en butte 
aux animad versions suscitées par M. de Chau- 
velin, M. de Talleyrand, diplomate pour son 
propre compte, passa aux États-Unis d'Amé- 
rique. 

Il comprit tout de suite que ce n'était plus 
le temps des affaires, mais des violences, dans 
sa patrie ; que ses opinions constitutionnelles 
et novatrices , son amitié avec Mirabeau , ne 
rachèteraient pas, aux yeux des girondins em- 
barrassés de leur victoire, des jacobins exaltés, 
des cordeliers sanguinaires , les torts de sa 
naissance, de son état , de ses mœurs aristo- 
cratiques, de ses talents incriminés. Il savait 
qu'il y a des années où les hommes qui ne se 
sentent pas trempés pour la lutte doivent dis- 
paraître des révolutions, sous peine d'y périr 
inutiles à eux-mêmes et à leur patrie. L'éloi- 
gnement alors est la seule innocence. 

Mais il savait aussi que les colères du peuple 
sont aussi transitoires que ses faveurs, et que 
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les réactions sont aussi régulières que les 
marées sur la mer des opinions françaises. 
Il alla attendre une de ces marées au delà de 
TAtlantique. Il n'y emportait aucune fortune, 
à peine le nécessaire pour quelques années 
d'exil ; mais il y emportait ses prodigieux ta- 
lents de diplomate , son don d'à-propos , son 
aptitude à choisir l'heure juste des retours, 
sa résolution à ne rien laisser échapper des 
moindres avances de la meilleure fortune. 
Cela seul était une fortune; il se confia à sa 
nature, comme César à son génie. 



XVI 



Il ne se trompa point en attendant beau- 
coup de la versatilité de la France. Les fureurs 
de la révolution démagogique, bien longues 
pour ses victimes, furent courtes pour l'his- 
toire. La Terreur se dévora elle-même; la ré- 
publique se concentra dans le Directoire, ébau- 
che de dictature collective, prélude de dicta- 
ture militaire, prélude elle-même de monar- 
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chie absolue. Il n'y avait plus de danger à 
revoir sa patrie; il y avait de grands rôles à 
y tenter à travers des régimes novices en po- 
litique, qui avaient besoin qu'on leur prêtât 
des noms, des idées, des talents, que l'exil et 
la mort avaient décimés à la tête du peuple. 
La France de 1789 était décapitée; lui rap- 
porter une tête, c'était s'illustrer par un 
service. 



XVII 



M. de Talleyrand avait passé ses années 
d'obscurité volontaire en Amérique , pau- 
vre, solitaire, errant, sans agir, sans écrire, 
sans faire retentir son nom en Europe par 
aucune voix de la renommée. Sa seule con- 
solation avait été d'y rencontrer çà et là quel- 
ques rares compagnons d'infortune , membres, 
comme lui, de l'Assemblée constituante, fuyant 
l'échafaud , naufragés sur ce nouveau monde , 
cultivant avec leur famille les steppes de l'Amé- 
rique du Nord. Il faut lire, dans les Mémoires 
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de M. de Ségur, la rencontre de M. de Talley- 
rand dans le marché aux légumes de New- 
York avec la belle madame de la Tour du Pîn, 
devenue fermière dans le voisinage, assise sur 
son âne, en costume de paysanne, et appor- 
tant ses légumes et ses fruits à vendre aux 
citadins d'une république. 

Nous avons entendu nous-même ce récit, à 
la fois pastoral et romain, du temps des pros- 
criptions, de la bouche de cette belle matrone 
française, devenue, après la restauration, am- 
bassadrice de France auprès d'une grande cour 
de famille. 



XVIII 



M. de Talleyrand touchait à Findigence 
quand, en lisant avec assiduité les journaux de 
sa patrie au delà de l'Atlantique, il comprit 
que l'heure juste de son retour en Europe 
sonnait pour lui. I^a république représenta- 
tive et gouvernementale avait succédé à l'ac- 
vès de démagogie, de fanatisme, de tyrannie 
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et d'homicide dont la multitude avait souillé 
le nom de république. 

On lavait partout le sang des échafauds ; on 
cherchait, en tâtonnant parmi les débris. Tor- 
dre à l'intérieur, la réconciliation avec l'étran- 
ger. Le Directoire, qui représentait confusé- 
ment cette résipiscence après le délire, avait 
besoin de noms, autour de lui, qui rappelassent 
89 au lieu de 98. Il lui fallait des réparateurs 
pris parmi les proscrits ; il fallait, de plus, que 
ces réparateurs fussent assez compromis dans 
la révolution philosophique pour que la répa- 
ration n'allât pas dans leurs mains jusqu'au 
royalisme. 

M. de Talleyrand, reflet de Mirabeau, por- 
tait précisément dans son nom cette nuance 
et cette garantie. Peu compromis avec la mo- 
narchie, il l'était beaucoup avec l'Église ; or 
la répudiation qu'il avait faite de son carac- 
tère épiscopal le séparait radicalement de l'an- 
cien régime; déplus, ses votes antiféodaux à 
l'Assemblée constituante ne le séparaient pas 
moins de l'ancienne noblesse. 

Et cependant son grand nom parnii cette 
noblesse de la France lui laissait ce que l'a- 
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ristocratie a de plus puissant et de plus 
inaliénable dans l'esprit même de ceux qui 
la nient, l'illustration. De tels noms sont les 
conquêtes dont la démocratie est le plus 
. fière. On l'avait vu à Athènes, à Sparte, à 
Rome, à Paris, partout : les révolutions po- 
pulaires les plus éclatantes avaient toutes été 
faites par l'aristocratie tendant la main au 
peuple ; partout les Solon , les Gracques , les 
César, les Russell, les Sidney, les d'Orléans, les 
Mirabeau, les la Rochefoucauld, les Clermont- 
Tonnerré , les Lauznn , les Talleyrand , les 
Sieyès, les la Fayette, tribuns du peuple ou tri- 
buns des armées , avaient été nécessaires à la 
démocratie pour lui donner l'idée, la parole, le 
mouvement , la force, la popularité des révo- 
lutions. A ce titre aussi, M. de Talleyrand pou- 
vait s'offrir au Directoire comme une célébrité 
utile à l'autorité de la république épurée. 



XIX 



Ces considérations étaient trop justes pour 
échapper à ce diplomate inné, décidé à se rendre 
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nécessaire à' tous les gouvemeinents accepta- 
bles de sa patrie. Il se hâta de s'embarquer, sans 
autre ressource que la somme indispensable à 
payer sa place sur la planche qui portait en lui 
toute sa fortune. En arrivant à Paris, il trouva 
dans le cœur et dans la bourse de ses amis les 
premiers vingt-cinq louis , base d'une fortune 
princière. 

Cette opulence fut plusieurs fois renversée 
par des prodigalités et pardes opérations hasar- 
deuses ; plusieurs fois elle fut reconstruite par 
son esprit d'affaires appliqué avec bonheur à se^ 
intérêts domestiques. Grand joueur, accoutumé 
à tout perdre ou à tout gagner avec les événe- 
ments, il les fit entrer toujours comme enjeu 
dans sa fortune. De malversations , jamais : il 
savait trop combien la probité est un prestige 
dans l'homme d'État. De scrupules, pas davan- 
tage : il savait trop combien la prodigalité est 
utile à cointéresser beaucoup de cupidités ou 
^'ambitions à sa grandeur. N'est-ce pas à ses 
dettes que César avait dû l'empire ? N'est-ce pas 
à sa pauvreté que Mirabeau avait dû ses vices, 
sa vénalité, sa déchéance dans l'opinion.»^ Sup- 
posez Mirabeau assez riche pour avoir les dettes 
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de César, ou assez homme d'affaires pour avoir 
l'opulence de M. de Talleyrand, Mirabeau, in- 
tact de manèges avec la cour, et investi d'une 
clientèle bien solide dans l'opinion, pouvait 
devenir le dictateur de la France, au lieu de res- 
ter le législateur d'une anarchie. 

L'opulence , pour M. de Talleyrand, était 
donc une politique autant qu'une élégance 
de sa vie. La source de cette opulence, peu 
scrupuleuse alors, mais licite pourtant dans 
les usages de l'ancienne diplomatie, cette 
source fût dans les présents diplomatiques 
que les négociations conduites à leur fin et 
les traités conclus permettaient aux négocia^ 
teurs de revendiquer, comme des étrennes de 
paix, et d'accepter, comme des reconnaissan- 
ces honorifiques, des cours étrangères. L'u- 
sage blessait peut-être le désintéressement, 
mais il n'offensait pas la probité. Les présents 
faits par l'empereur d'Autriche au général Bo- 
naparte après le traité et après la paix dp 
Campo-Formio ne furent jamais imputés à 
crime au général négociateur et au premier 
magistrat de la république. 
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XX 



A son arrivée à Paris , M. de Talleyrand , 
toujours et justement favori des femmes célè- 
bres par leur goût pour l'élégance d'esprit, 
par leur beauté ou par leur génie, retrouva 
dans madame de Staël une amie capable d'ap- 
précier son charme et son talent. 

Fille de M. Necker, épouse du ministre de 
Suède en France , écrivain sublime , orateur 
de salon ^ publiciste passionné, femme du 
monde , femme politique bercée au branle de 
la révolution , émigrée, proscrite opulente, 
puis rappelée dans cette capitale dont elle 
avait fait sa patrie, elle y exerçait un as- 
cendant dominateur sur le Directoire. Sa 
seule présence à Paris était une réaction; 
elle y symbolisait le retour à Taristocratie 
révolutionnaire , à la liberté intellectuelle , 
à la paix possible entre la république et 
l'Europe. Elle aimait dans M. de Talleyrand 
tout à la fois l'aristocratie réhabilitée par 
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la république, le talent remis à sa place par la 
liberté, le charme personnel de la grâce des 
mœurs et de la politesse d'esprit réinstallé 
dans la société par ce débris si jeune encore 
de l'ancien régime, recueilli et relevé par son 
influence. 

M. de Talleyrand était pour elle un autre 
chevalier de Narbonne, mais un Narbonne 
aussi solide que l'autre était léger. La grâce 
était égale. Mais la grâce de M. de Narbonne, 
premier favori de madame de Staël, n'avait 
que de la surface; celle de M. de Talley- 
rand avait de la profondeur. Son goût pour le 
premier n'était que de l'engouement; son goût 
pour le second était de la politique. Il lui 
convenait de jeter ses favoris dans les affaires, 
afin de gouverner l'Europe par les hommes 
dont elle gouvernait le cœur et l'esprit. 

Elle persuada aisément aux principaux mem- 
bres du Directoire, et surtout à Barras, le 
Périclès des Aspasies de ce temps, que M. de 
Talleyrand était le seul homme capable de 
traiter de niveau avec l'aristocratie diplo- 
matique européenne; que les généraux de 
la république suffisaient assez pour la faire 
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respecter sous les armes, mais qu'il lui fal- 
lait des ancêtres pour la faire considérer dans 
les salons et dans les chancelleries. M. de 
Talleyrand, ainsi annoncé et présenté par 
elle, n'eut qu'à parler pour tout fasciner. Son 
charme souverain était surtout un charme con- 
fidentiel ; aussitôt qu'on lui prêtait l'oreille 
dans un entretien secret, il enlevait l'estime et 
l'attrait de ses interlocuteurs. Plus il s'ouvrait, 
plus il laissait entrevoir de ressources d'esprit 
sous la grâce nonchalante et grave des paroles ; 
l'intimité en lui était irrésistible. Le Directoire 
fut conquis en quelques entretiens ; M. de Tal- 
leyrand fut promu au poste de ministre des re- 
lations extérieures. La France se sentit hono- 
rée, l'Europe rassurée. Il prit , avec sa dexté- 
rité souveraine et avec sa convenance innée , 
l'attitude, les manières, le ton d'un ministre 
supérieur à son poste, et qui, en acceptant la 
direction extérieure de la république, semblait 
autant la protéger que la servir. 
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XXI 



La guerre de la république avec l'Europe 
en ce moment était plutôt une sortp d'habi- 
tude et d'impulsion continuée qu'une guerre 
d'intérêt ou de passion. La pensée de la répu- 
blique n'avait jamais été la conquête, mais la 
défense. La pensée de l'Europe, depuis la 
campagne des Prussiens en 1792, depuis le 
supplice de I^ouis XVI et la fin de la Terreur, 
n'avait jamais été de contester à la France le 
droit de se constituer eu république régulière, 
mais de limiter à la fois son anarchie, sa pro- 
pagande armée et son ambition. 

M. Pitt, le ministre de génie que la Provi- 
dence avait donné à l'Angleterre pour lui faire 
traverser les plus grandes crises intérieures et 
extérieures de son pays, avait été lent à rompre 
irrévocablement avec la France révolution- 
naire, même après le 10 août. Ce ministre, plus 
philosophe et plus libéral qu'on ne le peint gé- 
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néralement aux préjugés populaires de la 
France, négociait encore secrètement en Hol- 
lande avec Danton pour atermoyer la rup- 
ture à mort entre les deux peuples modernes 
qui représentaient la liberté européenne. 
L'histoire, à cet égard, est à refaire. Si Dan- 
ton n'avait pas souillé son génie d'homme 
d'Etat dans le crime irrémissible de septem- 
bre , il aurait pu être le successeur de Mira- 
beau. Presque aussi orateur et plus homme 
d'action que son maître, Danton, sans au- 
cune utopie sociale et sans aucun fanatisme 
républicain, n'avait au fond que le geste fré- 
nétique et la voix tonnante du démagogue 
enchérisseur de popularité sur ses rivaux de 
clubs et de tribunes ; mais il avait autant que 
Mirabeau ce qu'on peut appeler le coup d'œil 
de l'Kurope. Il ne croyait nullement que des 
levées en masse indisciplinées, et dont le cou- 
rage n'était que des accès , pussent faire face 
sur des champs de bataille de terre ou de mer 
aux armées et aux flottes d'une coalition uni- 
verselle. Il voulait un système diplomatique 
à la république autant que Mirabeau en vou- 
lait un à la monarchie. Mirabeau lui avait 
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laissé ea mourant, comme à Sievès et à Tal- 
leyrand , le système de ralliance anglaise. Il 
savait qu'une coalition mortelle à la France 
n'était pas possible si la Grande-Bretagne re- 
tirait sa main aux coalisés. Il ne rêvait point 
cette conquête universelle du continent par 
les armes qui devait plus tard humilier, rava- 
ger, asservir ou soulever le monde européen 
contre nous, et déclarer l'incompatibilité de 
la France victorieuse avec la dignité et la sé- 
curité de tous les peuples. Mirabeau, Danton, 
Sievès, Dumouriez, Talleyrand, pensaient, au 
contraire, qu'il fallait, pour faire accepter la 
révolution et la liberté française à TEurope, 
la montrer inoffensive à tous ceux qui ne l'of- 
fenseraient pas dans son territoire ou dans 
son indépendance. Ce que ces diplomates 
(voyez les Conjùlcnccs de Dumouriez, leur 
général) aspiraient à fonder, c'était la neu- 
tralité de l'Espagne, la faveur de la Prusse, 
Talliance de l'Angleterre. Ces traditions de 
1789 formaient alors le fond de la diplomatie 
de M. de Talleyrand : c'était celle du Direc- 
toire. En désavouant la Terreur au dedans, il 
désavouait la guerre systématique au dehors. 
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M. de Talleyrand, lié de jeunesse avec les 
diplomates des grands cabinets en lutte avec 
la France anarchiste, était l'interprète le plus 
propre à faire entendre à ces cabinets , lassés 
d'efforts, de défaites, et même de victoires, 
des insinuations de paix. Tel fut le caractère 

du cabinet directorial ; la fureur révolution- 

• 

naireen sortit, la conciliation y rentra. Des né- 
gociations patentes ou secrètes se renouèrent 
partout, et furent conclues dans quelques 
cours. Naples, la Toscane, le Piémont, l'Elspa- 
gne, rentrèrent dans la neutralité ou dans l'al- 
liance de la France. La Russie, l'Autriche et 
l'Angleterre continuèrent seules le duel à mort 
contre les armées et les escadres de la répu- 
blique. M. de Talleyrand ne cessa d'incliner 
le Directoire et les cours à la paix, jusqu'au 
moment où une réaction violente contre la 
modération au dedans et contre la concilia- 
tion au dehors le contraignit en fructidor à 
quitter un poste oii il devenait suspect aux 
exaltés du gouvernement. 
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XXII 



Le 18 brumaire ne tarda pas à le rappeler 
à la direction du cabinet français. Il avait 
pressenti Bonaparte avec le même tact qui lui 
avait fait pressentir Mirabeau et Barras. Avant 
même que le jeune général d'Italie et d'Egypte 
eût déclaré son ambition de dictateur civil et 
militaire à ses confidents, M. de Talleyrand 
s'était insinué résolument dans sa pensée, et 
lui avait montré en perspective un coup d'E- 
tat facile, un abandon certain de la France à 
toute usurpation de puissance qui lui pro- 
mettraitla paix, la réconciliation avec l'Europe, 
la reconstruction d'un ordre civil personnifié 
dans un héros. 

Le lendemain de brumaire, Bonaparte, 
ébloui par la lucidité d'esprit et séduit par 
l'admiration de M. de Talleyrand, le rapprocha 
de lui en l'élevant de nouveau au poste de 
ministre des affaires étrangères. 
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Ce jeune maître de la France ignorait les • 
cours; ses- entretiens de toutes les heu- 
res avec M. de Talleyrand lui apprirent sur 
les hommes , les choses , les négociations , les 
intérêts réciproques des puissances, tout ce 
qu'un grand diplomate pouvait enseigner à 
un grand homme de guerre. Bonaparte voulait 
très-sincèrement, à cette époque, donner la 
paix à la France ; car la paix était la grande 
popularité à mériter d'un pays épuisé de cri- 
mes sur les échafauds, d'or et de sang sur les 
champs de bataille. Bonaparte livra donc le 
monde à pacifier à son ministre, devenu son 
oracle. Bonaparte, très-aristocrate d'esprit et 
très-an tidémagogue de caractère, trouvait dans 
M. de Talleyrand un charme de plus, un par- 
fum de hauts lieux, un écho de grands noms, 
qui épuraient, à ses yeux, la république de 
ces subalternités vulgaires et de ces séides 
sanguinaires dont la présence lui répugnait 
dans ses conseils et dont il rougissait devant 
l'Europe. Le nom , le ton , l'élégance de son 
ministre des affaires étrangères, donnaient à 
son campement militaire et consulaire aux 
Tuileries l'apparence d'une cour. En s'entre- 



342 COURS DE UTTÉRATLRK. 

tenant avec un si illustre courtisan , il se 
4Toyait d'avance sur un trône. • 



xxni 



Mais, pour que ce trône imaginaire devînt 
une réalité , il fallait que le sol de l'Europe 
fût rafifermi sous tous les trônes, et que le sol 
de la France put porter le sien. Liquider les 
guerres de la république et remettre le gou- 
vernement consulaire en société diplomatique 
avec rEijro{)e entière, c'était donc la nécessité 
habile du premier consul, comme c'était l'ins- 
tinct traditionnel deM. de Tallevrand.L'inté- 
rêt du consul et la pensée du ministre travail- 
laient dans un parfait accord à cette œuvre 
préliminaire de toute reconstitution d'une 
monarchie. Aussi ces premières années du 
4'onsulat, fécondes en négociations, en con- 
grès, en traités de paix, en alliances provisoi- 
res au moins avec toute l'Europe, furent-elles 
les plus laborieuses et les plus prospères de la 
vie du prince de Talleyrand. C'est dans ces 



ENTRETIEN LIX. . 343 

négociations incessantes, discutées dans le ca- 
binet avec le premier consul , élaborées en 
conférences, en notes ou en dépêches avec les 
cours et les ministres, conclues avec les puis- 
sances, exposées devant les corps délibérants, 
que M. de Talleyrand fonda la haute autorité 
de son génie diplomatique. C'est de ce moment 
que son autorité politique se consacra aussi 
en Europe; c'est de ces succès multipliés en 
affaires européennes que le nom de la diplo- 
matie et le nom du grand diplomate ne furent 
pour ainsi dire qu'un seid nom. 



XXIV 



Il faut contempler, dans l'admirable histoire 
du Consulat et de [Empire^ par M. Thiers, 
l'annaliste le plus scrupuleux et le plus com- 
plet des temps modernes , il faut contempler 
le tableau vivant avec les portraits historiques 
de toutes ces négociations du consulat. C'est 
le dictionnaire universel en action de la di- 
plomatie de deux siècles ; ce sont les archivés 
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de la France exhumées et sortant avec leurs 
mystères et leurs interprétations vraies de ces 
cartons, catacombes révélatrices de nos affai- 
res étrangères. Sous ce rapport, le grand his- 
torien français est à la diplomatie savante ce 
que Champollion fut aux hiéroglyphes de YÉ- 
gypte. En relisant ce chef-d'œuvre d'exposi- 
tion historique dont nous avons déjà entre- 
tenu nos lecteurs , nous ne nous reprochons 
qu'une chose , c*est *de ne l'avoir |:as assez 
admiré. Ce livre sera le Carmen sœcu/are de 
notre époque. 

Nous ne lui reprochons que d'avoir sacriKé. 

r 

dans M. de Talle\"rand, Thomme d'Etat au 
grand général, M. de Talleyrand à Bonaparte: 
mais M. Thiers a le culte du sabre plus que 
le culte de l'esprit : il immole tout à la bataille 
gagnée, même la paix, seule liquidation des 
batailles. 



XXV 



Ou voit, on sent, on respire, on lit le génie 
restaurateur de M. de TalloTand dans toutes 
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les transactions diplomatiques du Consulat, 
seule époque oii il y eut une diplomatie dans 
les conseils de Bonaparte ; plus tard , il n'y 
eut que des ordres du jour à son armée , des 
injonctions -au Moniteur^ des proclamations 
dictatoriales à l'univers, et de temps en temps, 
dans le Moniteur^ des insultes aux ministres, 
et des apostrophes outrageuses aux rois et aux 
reines qui disputaient leurs trônes ou leurs 
peuples à l'absolutisme de la victoire et de 
l'usurpation. 

INIais, tant que l'inspiration du cabinet con- 
sulaire vint de M. de Talleyrand, la diploma- 
tie du Consulat fut aussi grandiose que la vie- 
toire, mais en ùiême temps aussi modérée que 
la paix. Tout reprit sa dignité, les vaincus 
comme les vainqueurs. Les notes et les dépê- 
ches de la main de M. de Talleyrand, retou- 

« 

cbées seulement par le consul, ont un accent 
d'héroïsme tempéré par un accent de philo- 
sophie. On sent , en les lisant , que l'esprit de 
l'Assemblée constituante est rentré dans les 
conseils de la républiquç , et que l'âme de 
Mirabeau respire encore dans son disciple. 
Ce fut pendant ces courtes et belles années 
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([ue la France diplomatique, interprétée au 
dehors par l'esprit de la civilisation pacifique, 
recueillit sans violence de mains ou de paroles 
tous les résultats légitimes des exploits de la 
république, du Directoire, et du vainqueur 
d'Italie. 



XXVI 

Voici ces actes, exprimés en paroles dignes 
de leur grandeur : 

Les honneurs de la sépulture rendus à l'in- 
fortuné souverain pontife Pie VI, mort dans 
la captivité en France, et resté jusque-là 
sans sépulture royale ou pontificale à Valence : 
« Il est de la dignité de la nation fran- 

cc caise et conforme a son caractère de donner 

» 

a des marques de considération à un homme 
<c qui occupa un des premiers rangs sur la 
« terre , des honneurs funèbres et un monu- 
<(. ment conforme au caractère du prince ense- 
<( veli sans décrets. » 

Des envoyés dans toutes les cours oii ils 
|)euvent être reçus avec dignité sont nommés 
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pour saisir et renouer les fils rompus des re- 
lations internationales : le général Bournon- 
\ille à Berlin, M. Alquier en Espagne, M. de 
Sémonville en Hollande, M. deBourgoing en 
Danemark. 

UYi présent diplomatique, signe d'attention 
particulier, est offert au prince de la Paix, qui 
tient à 3Iadrid le cœur et la politique de cette 
branche de la maison de Bourbon. 

Une lettre fière et pressante pour le ca- 
binet de Jjondres est adressée par le chef du 
gouvernement au roi d'Angleterre pour le 
convier à la paix. 

Un appel à l'armistice et aux négociations 
est adressé de même à l'empereur d'Allema- 
gne. M. de Talleyrand offre à l'empereur les 
bases du traité de Campo-Formio, et des pos- 
sessions notables en Italie pour indemniser 
l'empereur de celles que la dernière guerre 
lui a enlevées eu Allemagne. 

Il provoque le cabinet de Berlin à se porter 
médiateur armé pour contraindre l'Angle- 
terre et l'Autriche à la pacification. 

Il institue la république Cisalpine, barrière 
vivante contre l'Autriche, sous le protectorat 
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obligé, de la France. Ce premier germe de fé- 
dérations libres en Italie atteste la sagesse du 
consul et du ministre ; ils savent par l'histoire 
que ces fédérations ne peuvent jamais être of- 
fensives, et qu'elles sont de leur nature toujours 
défensives. La France, leur voisine, a donc tout 
à en attendre et rien à en redouter. Il dénoue 
avec la main d'un arbitre équitable le nœud 
si embrouillé de la distribution des territoires 
germaniques, après la sécularisation des sou- 
verainetés ecclésiastiques de ce pays morcelé 
par les évéques devenus électeurs des rois. Il 
balance les influences rivales, entre l'Autriche 
et la Prusse. Il met un obstacle invincible à 
l'unité de l'Allemagne , qui serait la déca- 
dence ou l'état de guerre perpétuel de la 
France pour son propre sol. 

Les rêves des pufelicistes d'aujourd'hui ne 
trouvent pas d'accès dans ces deux têtes 
d'hommes d'Etat, l'une tout expérimentale, 
l'autre toute militaire. M. de Talleyrand mo- 
dère dans le consul le vain orgueil qui le por- 
terait à enclaver THelvétie dans ses frontières. 
11 croit la liberté un meilleur gardien des fron- 
tières de la France que l'annexion. Il inspire 
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la médiation de la Suisse à Bonaparte : cet acte, 
parallèle à la création de la république Cisal- 
pine, est empreint du génie d'un Washington 
européen. I^e cabinet français devient le légis- 
lateur des nationalités, le tribunal des limites 
des peuples. Quel temps que celui où la force 
des révolutions était dirigée, sous la main de 
M. de Talleyrand, par l'esprit conservateur 
des traditions de rEurof)e ! Par quelle injus- 
tice de l'histoire n'en a-t-il pas recueilli l'hon- 
neur avec le premier consul.^ Cet honneur, au 
moins, devrait-il être partagé entre l'exécu- 
teur et l'inspirateur de cette sagesse. 



XXVII 



Mais cette sagesse devait baisser dans le ca- 
binet à mesure que l'esprit des camps y pé- 
nétrait avec la brutalité des triomphes. Bona- 
parte aspirait à l'empire ; la fortune l'autori- 
sait à tout espérer, l'audace à tout prétendre. 
L'esprit monarchique de M. de Talleyrand 
ne* résistait certainement pas au rétablisse- 
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ment du trône; au contraire, tout atteste que 
le ministre trouvait le consul trop lent ou 
trop timide à se saisir du pouvoir dynasti- 
que : a La paix n'est solide, disait-il, qu'entre 
puissances qui ont les mêmes formes et les 
mêmes mœurs. L'Europe n'a que des cours : 
soyez roi ou empereur. Votre force s'augmen- 
tera dans le présent de toute la foi que le pou- 
voir héréditaire inspirera au monde dans votre 
avenir. » 

M. de Talleyrand , pilote plus çxercé 
aussi aux pronostics de l'opinion publique 
en France, croyait plus que Bonaparte lui- 
même à la prostration facile des hommes et 
des choses; il savait combien la France poli- 
tique est complaisante aux événements , et 
combien le lendemain d'un coup d'Etat res- 
semble peu à la veille. Son juste dédain pour 
le caractère civique des peuples était une 
preuve de sa sagacité. 

Bonaparte voulait laisser nuirir la versatilité 
publique; M. de Talleyrand la croyait mûre 
tous les jours pour qui oserait en arracher le 
fruit. FiCs frères de Bonaparte, particulière- 
ment liucien, pensaient comme M. de Talley- 



ENTRETIEN LIX. 351 

rand; ils avaient raison. Le trône était prêt, le 
monarque seul manquait pour y monter. 



XXVIII 



Mais voilà qui étonne : 

A mesure que le premier consul s'approche 
du trône, Tinfluence pacifique du grand diplo- 
mate baisse. La politique de la violence succède à 
celle de la paix. M. deTalleyrand n'est plus que 
le ministre officiel d'une 'diplomatie passionnée 
et menaçante qui porte encore son nom , mais 
qui n'est plus sienne ; il continue à tort de la 
servir sans pouvoir la tempérer. Cette diplo- 
matie d'état-major n'a plus besoin de cabinet ; 
ses notes sont des boutades aux Tuileries, des 
victoires sur terre, des défaites sur mer. L'An- 
gleterre elle-même, déjà lasse de la paix d'A- 
miens, revient à M. Pitt, et donne cette fois de 
sérieux motifs à la rupture de cette paix. La 
guerre à mort est désormais la seule diplo- 
matie entre les deux peuples. L'alliance li- 
bérale rêvée en 1789 par Mirabeau, M. de 
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Talleyrand et les grands patriotes anglais, pour 
l'expansion de la philosophie et de la liberté 
dans le monde , est noyée dans des ressenti-, 
ments implacables; Bonaparte les résume dans 
son nom. Le camp menaçant de Boulogne est 
sa seule négociation à l'extérieur; il voit par- 
tout des complots britanniques et des assassins 
soldés contre lui par l'or de l'Angleterre. Pi- 
chegru, George, Moreau , l'un transfuge de la 
république, l'autre séide de la royauté, le der- 
nier héros dépaysé dans une intrigue, lui 
semblent des instruments de crime façonnés 
par le cabinet de Londres pour substituer le 
poignard à la guerre loyale. Il se trompe : un 
gouvernement de publicité ne solde pas d'at- 
tentats. L'enlèvement du duc d'Enghien et le 
meurtre de ce malheureux et innocent jeune 
homme répondent par un crime réel à ces cri- 
mes supposés de M. Pitt. 

Les historiens et les pamphlétaires bonapar- 
tistes ont voulu rejeter ce sang sur le prince de 
Talleyrand pour en laver la main de leur idole : 
atroce et lâche calomnie que la postérité n'ac- 
ceptera jamais. 

Que M. de Talleyrand ait été interrogé par 
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le premier consul pour savoir si renlèvement 
d'une poignée de conspirateurs inconnus sur 
le territoire de Bade, à quelques pas de la 
frontière française , entraînerait une guerre 
générale de la Russie, de la Prusse, de l'Autri- 
che contre la France , et que le ministre des 
affaires étrangères ait répondu au premier 
consul qu'un si grand incendie ne serait pas' 
allumé par une si faible étincelle, voilà le vrai- 
semblable, et , selon toute apparence , voilà le 
vrai. 

Mais que 31. de Talleyrand ait suggéré l'en- 
lèvement, contre le droit des nations, d'un 
prince de la maison de Bourbon , dont il ne 
connaissait pas même le nom et l'existence àËt- 
tenheim ; qu'il ait fait plus, qu'il ait conseillé 
au premier consul le meurtre, sans phrase et 
sans sursisj de cette victime de la précipitation 
et de l'ambition : voilà la calomnie. 

De tels crimes ne se conseillent pas, ils s'im- 
provisent sous l'empire d'une passion ou d'une 
peur. Il faut un intérêt brûlant et implacable 
comme le crime lui-même pour le concevoir 
et pour l'exécuter. Où était l'intérêt de M. de 
Talleyrand au meurtre d'un prince de la 

X. w 
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maison de Boarbon, contre laquelle il n'axait 
ni ressentiment ni haine? Oii était la féro- 
cité de caractère d'un homme doux, et à qui 
on a pu reprocher des irices, des intrigues, 
mais du sang, jamais? Où était pour un tel 
homme , courtisan et grand seigneur pré- 
voyant par excellence, la nécessité de jeter 
ce sang de Bourbon entre Tavenir et lui, 
et de se rendre à jamais impardonnable par 
une dynastie dont le retour possible était 
pins probable alors que jamais? Non, M. de 
Tnlleyrand a pu être souvent le conseiller 

d'une politique, jamais le conseiller d'un 

« 

mrurlre. Les seuls complices de ce meurtre 
furent les exécuteurs ; et ce sont précisément 
vvH t»\rcMiteurs qui en ont accusé sa main pour 
inascpuM* ItMir main : mais ce sang, qu'on s'ef- 
force vainement de laver sur leurs noms, s'y 
attaeliera eonune une éternelle vengeance. Ils 
sont trois qui ont prêté leur déplorable com- 
plaisance il Tattentat : qu'ils en portent le 
poids devant Dieu et devant les hommes ! Ils 
en ont reçu la récompense de leur vivant : qu'ils 
en reçoivent le salaii^ dans la postérité. Je n'ai 
pas besoin de les lui nommer : elle les sait. 
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XXIX 



Nous venons de voir que le système de 
M. de Talleyrand était la pacification de TEu- 
rope, la réconciliation avec TAutriche, l'ar- 
mistice étemel avec l'Angleterre, les ménage- 
ments avec la Russie dans une perspective plus 
ou moins lointaine. La meilleure preuve que 
ce ministre ne fût pas Finstigateur du meurtre 
de Vincennes, c'est qu'à l'instant même où ce 
meurtre retentit en Europe, l'Angleterre dé- 
clara toute alliance incompatible avec le gou- 
vernement coupable de tels défis à l'Europe^ 
au droit des gens et à l'humanité. La Prusse, 
déjà presque liée avec nous , retira sa main 
avec horreur de la nôtre. Lisez, dans les Mé- 
moires de madame de Staël alors à Berlin , la 
lugubre matinée où la cour de Prusse se sou- 
leva d'abord d'incrédulité, puis d'indignation 
contenue contre ce coup de foudre. 

La Russie éclata de réprobation ; l'Autriche 
se tut d'horreur : mais le frémissement ir- 
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rite de tous les cabinets rompit tous les liens 
déjà formés du système diplomatique français 
dans toute l'Europe. I^a guerre, pour être 
sourde et immobile, n'en fut que plus inévi-» 
tabe. 
M. de Talleyrand^ interrompu dans son 
travail de reconstitution de Tordre européen, 
n'eut qu'à pallier, à gémir ou à se taire. Ce 
coup tranchait sa pensée entière, et on vou- 
drait qu'il l'eût conseillé ! C'eût été le suicide 
de son œuvre. Six mois après, un plan de coa- 
lition générale contre la France est formé par 
la Russie, revu et approuvé par M. Pitt , alors 
ministre, signé par toutes les cours, à l'excep- 
tion de l'Espagne. Qu'on juge du bouleverse- 
ment des idées de M. de Talleyrand. L'empire 
était proclamé, et la guerre sous- entendue avec 
l'empire. 



XXX 



De ce jour, ce n'est plus la diplomatie qui 
pense, c'est la passion qui veut. Napoléon, de- 
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venu empereur et décidé à ne borner son em- 
pire qu'aux bornes de son ambition, c'est-à- 
dire à la monarchie universelle, ne consulte 
plus M. de Talleyrand, dont la sagesse l'im- 
portune ; il se contente de l'appeler de temps 
en temps à lui, pour rédiger en traités les déci- 
sions de la victoire. Jje ministre des affaires 
étrangères voyage dans le bagage des armées. 

C'est ainsi que Napoléon l'appelle après 
Austerlitz, pour rédiger le traité de Presbourg, 
traité qui impose trop d'humiliation à l'Au- 
triche en Italie pour être autre chose qu'une 
pierre d'attente de guerre nouvelle. 

C'est ainsi qu'après la déroute de la Prusse, 
à léna, il appelle M. de Talleyrand en Pologne, 
pour déchirer la carte de la Prusse, en laissant 
trop de territoire encore pour l'anéantir, trop 
peu pour la concilier à ses intérêts. Les trai- 
tés, pour être sûrs, ne doivent jamais être im- 
placables. Effacer la Prusse valait mieux que 
la mutiler. 

C'est ainsi qu'il appelle encore M. de Tal- 
leyrand en Pologne, pour promettre une pa- 
trie indépendante aux Polonais et pour ne faire 
de la Pologne qu'un champ de bataille : fauté 
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égale des deux côtés, faute de promettre l'im- 
possible, faute de manquera ce qu'on a promit). 

M. de Talleyrand lui objecte en vain le 
danger de ces promesses : « La Pologne est 
« de la chevalerie peut-être, lui dit-il, mais 
« ce ne peut plus être une puissance ; c'est 
<c le plus triste, mais le plus réel des faits ac- 
te complis. Pour la reconstruire, il faudrait 
<c anéantir les trois plus grandes puissances de 
« l'Europe, et, quand vous l'auriez recons- 
« truite, il faudrait la soutenir tous les jours. 
« Or ce peuple, héroïque dans ses camps, est 
ce la plus inconstante des anarchies dans ses 
« gouvernements. » Napoléon, convaincu, mais 
cachant ses desseins, flatte les Polonais pour 
en être flatté , et les sacrifie sans scrupule 
aux conférences de Tilsitt avec l'empgreur de 
Russie. 

M. de Talleyrand ne lui sert qu'à donner de 
la grandeur, de la grâce, de la décoration à la 
conférence. 

L'empereur de Russie en sort enivré , la 
Prusse irritée, l'Autriche ombrageuse, M. de 
Talleyrand plein de sinistres pressentiments 
sur la folie de livrer l'Orient aux Russes. 11 
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médite d'échapper le plus tôt possible à la 
responsabilité d'une diplomatie qui méconnaît 
les intérêts permanents de la France pour des 
intérêts transitoires qu'une bataille crée et 
qu'une autre bataille détruit. « Ce n'est plus un 
^ministre qu'il faut à l'empereur, dit-il, ce sont 
des commis. » A travers la victoire, il voit la 
perte de tout système français, en Turquie 
comme en Allemagne. 11 se laisse nommer à 
une dignité inamovible, celle de grand élec- 
teur, afin de colorer sa sortie du ministère par 
une situation neutre dans le gouvernement des 
affaires européennes.. Napoléon craint d'aliéner' 
une pensée si vaste et si profonde de son gou- 
vernement; il la décore en l'éloignant. L'hu- 
meur du soldat et du diplomate couvent et 
s'enveniment sous les apparences d'une satis- 
faction mutuelle. M. de Champagny prend le 
ministère, c'est-à-dire que Napoléon le retient 
à lui seul. 



»r.' 
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xxxr 



Le traité de Tilsitt jwrte ses fruits dans l'an- 
née même. L'Autriche arme; la Russie, à la- 
quelle on permet tout, se complète par la Fin- 
lande , concession intéressée et ingrate de Na- 
poléon sur la Suède, alliée fidèle de la France. 
L'empereur Alexandre débat avec M. de Cau- 
lincourt, plus favori qu'ambassadeur de Na- 
poléon , le partage de l'empire ottoman. A ce 

prix , la Russie livre le Portugal et l'Espagne à 
sa convoitise de trônes napoléoniens. 



XXXII 



Ici la diplomatie de Al. de Talleyrand i^e- 
prend un moment son rôle, non dans le cabi- 
net, mais dans le conseil de Napoléon. I^s 
«idul.iteui-s du maître du monde ont rejeté sur 
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ce ministre la réprobation universelle qui s'est 
attachée à la conception et à la conduite de 
l'affaire d'Espagne. Les documents historiques 
les plus irrécusables limitent l'intervention de 
M. de Talleyrand, dans cette iniquité diploma- 
tique, au traité de Fontainebleau . Le traité de 
Fontainebleau était précisément le moyen d'al- 
lier indissolublement la France à la monarchie 
espagnole, sans porter atteinte au trône de 
la maison de Bourbon, et sans jeter entre 
l'Espagne et nous l'étemelle antipathie dynas- 
tique. 



XXXIII 



Qu'était-ce que le traité de Fontainebleau , 
dans lequel en effetM.deTalleyrandmit sa main, 
non officielle, mais officieuse, de grand diplo- 
mate? Le plan de ce traité secret entre le premier 
ministre d'Espagne Godoï et le gouvernement 
français consistait à s'emparer du Portugal, de- 
venu vassal de l'Angleterre, au moyen d'une ar- 
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mée combinée, moitié française, moitié espa- 
gnole; à donner à l'Espagne, pour prix de ce 
concours, deux principautés souveraines for- 
mées du démembrement du Portugal : Tune 
pour Marie-Louise, fille du roi d'Espagne, en 
indemnité du royaume d'Étrurie (la Toscane), 
dont Napoléon voulait doter sa sœur Élisa Bo- 
naparte ; l'autre pour Manuel Godoï lui-même, 
premier ministre et favori de la reine d'Es- 
pagne ; enfin on réserva Lisbonne et ses pro- 
vinces limitrophes à la France, pour y instituer 
un trône de famille française. 

En retour de ces deux souverainetés, la 
France recevait en toute possession les pro- 
vinces pyrénéennes espagnoles, jusqu'à TE- 
bre, soit pour dominer de là et de plus près 
la fidélité de l'alliance espagnole, soit pour 
voler plus vite au secours de l'Espagne, si cette . 
monarchie venait à être attaquée par l'Angle- 
terre. Un mariage de Ferdinand, héritier de 
la couronne d'Espagne, avec une princesse 
française de la maison de l'empereur, devait 
compléter et cimenter cette seconde alliance 
de famille. Le roi d'Espagne prendrait, en ou- 
tre, le titre d'empereur des Amériques. 
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Voilà le traité de Fontainebleau, voilà la 
transaction que M. de Talleyrand avait con- 
çue, d'accord avec Godoî, premier ministre, 
ministre presque souverain d'Espagne, et en- 
suite avec la passion de Napoléon de jeter un 
de ses frères sur ce trône, au risque d'aliéner 
à jamais de la France cette grande nation es- 
pagnole, alliée naturelle de la monarchie ou 
de la république française. 

C'est en vertu de ce traité , conseillé en ef- 
fet conime une transaction pacifique par M. de 
Talleyrand, qu'on a imputé à ce diplomate 
quoi ? précisément le contraire de cette pensée, 
c'est-à-dire l'invasion de l'Espagne, l'expulsion 
de sa vieille dynastie , l'usurpation purement 
vaniteuse d'une dynastie napoléonienne sur le 
trône de Chartes-Quint et de Louis XIV; la 
trahison de Rayonne, où toute une dynastie 
est prise au piège prémédité d'une fausse 
conciliation entre le père et le fils; enfin une 
guerre de conquête dynastique qui coûte à la 
France un million de ses meilleurs soldats, à 
l'Espagne des flots de sang, et à notre alliance 
un empire. 
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XXXIV 



Nous ne louons pas le grand diplomate d'a- 
voir mis la main, même par contrainte, dans 
le traité de Fontainebleau, quoique ce traité, 
réduit à ces proportions, fût une immense at- 
ténuation de la diplomatie napoléonienne eu 
Espagne. Cette diplomatie, qui troque des pro- 
vinces et qui solde les différences avec les dé- 
iwuilles d'un tiers sacrifié à la convenance de 
deux contractants , manque d'honnêteté , et 
par consé(juent de cette probité en plein jour 
qui fait la sûreté des contrats, parce qu'elle 
fait la conscience des nations. 

Mais, si le traité de Fontainebleau manquait 
d'honnêteté, du moins ne manquait-il pas 
d'honneur et de vue. Il ne trahissait (personne; 
il conservait à l'Espagne sa dynastie et ses 
droits de nation; il épargnait des torrents de 
sang; il assurait à Napoléon l'alliance de la 
famille de Louis XIV. C'était une paix mal 
assise, mais enfin c'était la paix du Midi. 
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I/opposition de M. de Talleyrand fut si forte 
et si péremptoire au détrônement des Bour« 
bons d'Espagne et à la trahison de Bayonne, 
que ce fut la cause de la rupture définitive 
entre l'empereur et le diplomate. Napoléon 
tira de cette opposition une puérile vengeance, 
en ordonnant à M. de Talleyrand de recevoir 
les princes espagnols prisonniers dans son châ- 
teau de Valençay, changé en prison royale , 
comme pour compromettre par là son minis- 
tre dans la mesure qu'il avait le plus réprou- 
vée, en donnant à ce ministre l'apparence du 
rôle de geôlier de la dynastie des Bourbons. 



XXXV 



De ce jour le prince de Talleyrand se re- 
plia dans une respectueuse humeur contre la 
diplomatie inique de Bayonne; il ménagea 
même si peu les termes de son opposition que 
Napoléon s'emporta jusqu'aux invectives con- 
tre lui en plein conseil, lui reprochant quoi? 
de lui avoir conseillé la politique de Louis XIV 
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en Espagne, comme si la continuation de la 
politique de Louis XIV en Espagne avait pu 
être le détrônement de la race des Bourbons ! 
Une telle accusation de Napoléon n'était- 
elle pas la pleine justification de la diplomatie 
de M. de Talleyrand dans cette affaire? La 
colère égarait Napoléon dans cette scène; il 
voulait prouver à M. de Talleyrand qu'il avait 
été son complice à Bayonne, et il prouvait 
qu'il avait été son antagoniste dans ce détrô- 
nement de Madrid. M. Thiers, dans cette cir- 
constance, est hors dç la vérité, complète- 
ment partial contre M. de Talleyrand , par sa 
partialité habituelle pour Napoléon. 



XXXVI 



La répugnance vengeresse de l'Europe en- 
tière contre l'événement de Bayonne fit ce que 
l'horreur du meurtre du duc d'Enghien avait 
fait à une autre époque. Les cours et les peu- 
ples frémirent, se turent, tremblèrent pour 
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eux-mêmes, et se préparèrent à la ligue soli- 
daire contre l'ennemi commun. Des victoires 
et des défaites, depuis ce jour, furent les seuls 
actes diplomatiques de Napoléon. Ëssling fut 
son premier revers militaire, masqué sous un 
semblant de victoire ; cette bataille, bien com- 
battue, mais mal donnée , prouva à l'Europe 
qu'il pouvait être vaincu. Wagram effaça cette 
défaite, mais à condition de se hâter 'd'en ti- 
rer une paix douteuse. L'Espagne dévorait qua- 
tre cent mille de ses soldats et discréditait 
ses lieutenants par des capitulations et des re- 
traites. Moscou anéantissait huit cent mille 
hommes pour conquérir un monceau de cen- 
dres. Dresde et Leipsick le punissaient d'avoir 
refusé la paix au monde et à lui-même. Il 
rentrait presque seul à Paris de ces deux cam- 
pagnes. 



XXXVII 



Des ministres inhabiles, ou trop compro- 
mis dans sa cause , n'avaient ni les vues su- 
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j)érîeures, ni l'autorité européenne, ni le ca- 
ractère indépendant nécessaires pour imposer 
à leur maître et à l'Europe. La diplomatie 
de Maret n'était que la foi d'un sectaire; la 
diplomatie de Caulincourt n'était que l'hor- 
reur de voir remonter les Bourbons sur le 
trône de France : l'un défiait toujours au nom 
de son maître à demi vaincu ; l'autre concédait 
tout , pourvu que le trône impérial restât de- 
bout sur les ruines de la France. On ne com- 
prend pas que M. Thiers ait donné à ce favori 
de Napoléon la qualification de grand citoyen, 
de profond négociateur, d'homme d'Etat. 
C'est abuser des plus grands mots de la lan- 
gue politique ; c'est décréditer l'estime et la 
reconnaissance des peuples que de décerner 
de pareils titres à des instruments, qui n'ont 
eu d'autre diplomatie que l'excès de confiance 
dans la bonne fortune, et l'excès d'abnéga- 
tion dans la mauvaise. Le silence est plus juste 
que l'éloge quand il s'agit d'hommes qu'on 
ne peut louer et qu'on ne veut pas accuser. 
M. Maret, en diplomatie, ne fut qu'un se- 
crétaire de cabinet ; M. de Caulincourt ne 
fut qu'un parlementaire entre deux camps. 
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Napoléon les employait, mais ne les consul- 
tait pas. Quand Napoléon voulait penser, et 
non brutaliser l'Europe, il apj>elait encore 
de temps en temps Talleyrand, le seul homme 
qui portât dans sa tête une tradition, un sys- 
tème, un avenir. 



XXXVIII 



Napoléon voulut fonder un système à l'épo- 
que de son divorce avec Joséphine. Il eut à se 
prononcer alors entre un mariage russe et un 
mariage autrichien. M. de Talleyrand, pres- 
que seul parmi les conseillers appelés à délibé- 
rer devant Napoléon sur ce choix entre deux 
alliances de famille, n'hésita pas à se pro- 
noncer pour le mariage* autrichien ; il le fit en 
termes d'oracle qui n'explique pas ses arrêts, 
mais qui les promulgue. C'était, en effet, l'o- 
racle de la destinée pour la dynastie dé Na- 
poléon et pour celle de la France, si Napoléon 
n'eut pas rêvé au lieu de réfléchir, et si l'ex- 
pédition d'Alexandre le Grand chez les Scythes 
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ne Teût pas emporté à une campagne d'imagi- 
nation à Moscou qui déconcertait jusqu'à son 
étoile. Nous dirons tout . à Theure par quels 
motifs admirablement analysés M. de Talley- 
rand, en se déclarant pour le mariage autri- 
chien, faisait acte de justesse de vues, de gé- 
nie pratique et de philosophie de la paix dans^ 
un même avis. 



XXXIX 



(]et avis porta des fruits de paix deux 
ans après; il aurait fondé un équilibre eu- 
ropéen dont la France et rAutriche au- 
raient tenu les poids dans leurs mains réunies, 
si Napoléon avait pu être jamais lui-même 
un homme d'équilibre. Oii penchait sa vo- 
lonté il fallait que penchât le monde : le 
inonde ou lui ne pouvaient manquer d'être 
bientôt brisés. 
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XL 



M. de Talleyrand, après ce dernier conseil 
vraiment diplomatiqwe donne loyalement à 
Napoléon, disparut de la scène d'action. 

On ne peut Ijii demander compte du délire 
d'tm grand homme , ni des négociations dé- 
sespérées et contradictoires. Le monde di- 
plomatique, depuis son absence, était livré 
au favoritisme et à l'incapacité : Quos vult 
perdere dementat! Les armées de Napoléon 
étaienrt détruites; la France n'en avait plus 
dans sa population tarie de sang; le Rhin était 
franchi par la coalition du Nord ; les Pyrénées, 
par les Anglais et les Espagnols; i8i4 se levait 
comme le jour du jugement sur l'univers po- 
litique. Napoléon errait, coupé de sa capitale, 
avec trente ou quarante mille généreux sol- 
dats, débris de tant de millions d'hommes, 
objet de pitié , d'admiration , mais non de 
ralliement, 

La France ne se levait pas à sa voix: 
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elle le regardait comme on regarde un gla- 
diateur bien lutter et bien mourir; mais elle' 
avait séparé sa fortune de la sienne. Le res- 
sort même du patriotisme s'était affaissé sous 
sa main; pourquoi? C'est que derrière tant 
de sacrifices on ne voyait plus de système ; 
toute diplomatie était morte pour la France 
avec les armées si mal employées de Napo- 
léon. La France, en promenant ses regards 
sur ses hommes politiques, n'en voyait plus 
qu'un qui pût s'interposer entre elle et les 
cours étrangères, et cet homme était dans la 
disgrâce et dans l'isolement; mais, quand un 
homme de génie redevient nécessaire à un 
peuple, cjuelque disgracié et quelque isolé que 
cet homme soit dans son obscurité, la pensée 
publi([ue le replace vite en évidence, et le 
regard involontaire de toute une nation, en 
se portant sur lui, Tillumine comme un phare 
sur recueil où la patrie va sombrer. Tel fut, 
au moment suprême, le sort de M. de Talley- 
rand. 
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XLI 



Ce n'était plus un guerrier qu'il fallait à la 
France, puisqu'elle n'avait plus d'armes à lui 
fournir : c'était un politique. 

M. deTalleyrand se montra, et tout conver- 
gea vers lui : son intervention fut le salut de 
son pays. On l'a nié, comme l'esprit de parti 
nie tout, même le patriotisme. La moindre 
équité et le moindre bon sens lui rendront la 
justice qui lui est due par l'histoire. Sa diplo- 
matie couvrit la patrie, qu'une épée napoléo- 
nienne ne pouvait plus couvrir, puisque cette 
épée, brisée à Moscou, à Dresde, à Leipsick, 
sur le Rhin , n'était plus qu'un glorieux tron- 
çon qui avait laissé violer jusqu'à sa capitale. 
Que pouvait faire M. de Talleyrand contre le 
monde et contre le sort.^ 

Il n'avait point trahi Napoléon, quoiqu'il 
désespérât de lui depuis la guerre d'Espagne, 
depuis la campagne de Russie, depuis le refus 
de la médiation ^e l'Autriche dans la campa« 
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gne obstinée de Leipsick ; la preuve qu'il ne 
le trahissait pas, c'est qu'il avait fortement in- 
sisté, dans le dernier conseil du gouverne- 
ment oii il fut appelé par les frères de Napo- 
léon, pour que l'impératrice Marie-Louise et le 
roi de Rcmie ne sortissent pas de Paris, malgré 
les avis contraires. Cette fille de l'Autriche, sar 
le trône de France, défiant son père de la dé- 
trôner, et s'offrant comme un gage de paix 
entre Napoléon et l'Europe, loi paraissait un 
dernier expédient de négociation qu'il fallait 
garder pour le jour suprême. Les frères de 
Na{>oléon et Napoléon lui-même ayant voulu 
enlever Marie-Louise à la capitale et en dispo- 
ser seuls comme d'un gage personnel de traii- 
saction , M. de Talleyrand, dépourvu de tout 
prétexte de négociation avec l'Europe, n'eut 
plus qu'à se prononcer entre un homme et la 
patrie. 
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XLII 



Que pouvait-il proposer à l'Europe venge- 
resse de tant d'injures, d'invasions, d'usurpar- 
tions , de défaites , d'oppression , d'humilia- 
tions, et aujourd'hui triomphante dans les 
murs de Paris? 

L'évacuation sans condition du territoire 
français? Mais oii était le million de soldats 
français pour faire accepter à la pointe des 
baïonnettes une telle évacuation à l'Europe? 

Une régence de l'épouse de Napoléon? 

Mais l'impératrice n'était déjà plus en sa puis- 
sance : elle ne s'était pas jetée à propos entre 
les armées de son père et le détronement de son 
fils; elle était, à demi captive, entraînée aux 
extrémités de la France par les frères de Na- 
[x>léon, sans armée, sans gouvernement, sans 
liberté et déjà sans c€u:^roiine. Le moment était 
passé ; ce n'était plus le cœur de l'empereur 
d'Autriche qui allait prononcer : c'était sa rai- 
son, c'était son cabinet, c'était son armée. Or 
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la raison, le cabinet, l'armée de l'Autriche , 
pouvaient-ils oublier leur capitale deux fois 
envahie, et rétablir, sous le nom d'une jeune 
princesse de vingt ans, une régence napo- 
léonienne, qui n'eût été qu'un second règne 
masqué de Napoléon? L'Autriche l'eût- elle 
proposé , l'Angleterre , la Russie , la Prusse , 
l'Espagne, l'univers, pouvaient-ils y consentir? 



XLUI 



M. de Talleyrand pouvait-il proposer à cette 
Europe monarchique la résurrection d'une ré- 
publique nationale en France comme gage de 
pai)^ et de sécurité? 

Mais, outre que M. de Talleyrand, quoique 
ayant servi la république par nécessité et par 
diplomatie alors, n'était pas républicain, quel 
j^age à offrir à l'Europe monarchique armée, 
victorieuse, campée sur la place de la Révo- 
lution, autour des traces de l'échafaud de 
Louis XVI et de toute une famille royale , 
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qu'une république le pied sur la tête d'un roi 
décapité ? 

Il n'y avait donc aucune option pour un 
homme d'État aussi clairvoyant que M. de 
Talleyrand alors : ou la ruine de sa patrie, ou 
la dynastie des Bourbons rapportant à la fois, 
d'un long exil, la conciliation avec rEuro[5e, 
l'amnistie de tous les actes et de toutes les opi- 
nions de la révolution, et la liberté constitu- 
tionnelle garantie à la France par la monar- 
chie représentative. 

C'est ce que 31. de Talleyrand, redevenu en 
une heure l'oracle de la France et de l'Eu- 
rope, définit admirablement dans le conseil 
des rois : « La république est une impossibi- 
« lité*; la régence, c'est Napoléon continué, avec 
« le ressentiment de sa déchéance et l'inimitié 
a de l'Europe ; Bernadotte (candidat alors de 
a la Russie), c'est une intrigue : la légitimité 
« seule est un principe. » 

Cette note verbale était l'expression exacte 
et forte de la France, de l'Europe et du temps ; 
elle portait en peu de mots un sens souverain 
et irréfutable. C'était l'axiome de la diploma- 
tie ; il forçait la conviction des puissances : une 



378 COURS DE UTTÉRATURE. 

acclamation Fadopta. M. de Talle^rand, nuu- 
tre par ce seul mot des convictions au dedans 
et au dehors, n'eut qu'à ménagier^ par sou ka- 
bileté, la transition de la révolution à la légi- 
timité, de r invasion à la paix^ du despotisme 
à la liberté représentative. Les Bourbons fu- 
rent rappelés : la France fut sauvée. 

Premier ministre et ambassadeur à la fois 
au congrès de Vienne , M. de Talleyrand do- 
mina, quoique vaincu, les vainqueurs; les 
Bourbons rentrèrent de plaiu-pied, et avec la 
France ancienne tout entière, dans la société 
des rois et des peuples. M. de Talleyrand fut 
véritablement arbitre de l'univers au congrès 
des rois; il ne dut cette autorité personnelle 
qu'à son génie de diplomate, et non à son titré 
depléjiipotentiaire. Ce fut sa personne qui né- 
gocia ; il portait dans sa tête ses instructions : 
un signe de ses sourcils faisait taire les enne- 
mis de la France. 
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XLIV 



Le second vetoav de Bonaparte^ évadé de 
Tîle d'Elbe, interrompit le congrès où M. de 
Talleyrand reconstituait TEurope. 

Le rote du grand diplomate alors, nous le 
reconoaissons , fut délicat aux yeux de ceux 
qui reconnaissent unkjuement la France dans 
le sol. Rallier les souverains contre Napbléon, 
c'était rallier les armées de l'Europe contre les 
armées de la France : c'était une œuvre dit 
Tbémistocle. En la considérant sous un aspect 
pwrement militaire, peut-être M. de Talley- 
rand , plus scrupuleux, aurait-il dû alors se 
récuser, comme Français , de toute interven- 
tion au congrès comme diplomate des Bour- 
bons, et se retirer dans la triste neutralité du 
citoyen qui gémit sur l'erreur de son pays, 
mais qui n'arme pas contre sa patrie l'étranger. 

Nous pensons ainsi. Mais nous reconnais- 
sons cependant que M. de Talleyrand pouvait 
se dire que Napoléon n'était plus le souverain 
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légal de la France ; qu'il avait violé , en ren- 
trant à main armée en France , sa propre ab- 
dication; que son seul titre désormais était 
son invasion; que la France n'était plus qu'un 
pays conquis par sa propre armée sous la con- 
duite d'un envahisseur héroïque, et que la 
vaincre, c'était la délivrer. 

Il pensa ainsi ; il agit , non en citoyen , 
mais en ministre des Bourbons; il parvint, à 
force de volonté, de résolution, d'habileté, de 
promptitude, à renouer une coalition déjà dis- 
soute et à faire marcher d'un seul pas l'Eu- 
rope entière au secours des Bourbons. Ce fut 
un miracle de diplomatie, mais ce miracle était 
une coalition contre la France. Que d'autres 
l'exaltent comme diplomate et comme homme 
d'Etat ; nous le plaignons : une telle intrépi- 
dité, nous ne nous en sentirions pas capable. 



XLV 



Après le second retour des Bourbons, l'œu- 
vre de la diplomatie était accomplie; l'œuvre 



de rhomme d'État, dans un pays libre et 
déchiré par les partis en lutte , commençait. 
C'était Tœuvre des orateurs et des tribuns , 
des hommes de caractère et de paroles. Sou- 
lever et calmer les tempêtes de tribune, de 
presse, de place publique, ou les apaiser du 
geste et de la \oix , était un rôle qui n'allait , 
pas au souverain diplomate. La nature ne Ta- 
vait pas taillé dans les grandes proportions 
que Ton donne aux Chatam , aux Pitt , aux 
Mirabeau , aux Danton , aux Vergniaud , ces 
foudres d'éloquence. Sa force était de tout 
comprendre, mais non de tout dominer, même 
le peuple ; c'était une intelligence suprême , 
mais une intelligence à demi- voix ; il ne parlait 
qu'à l'oreille, comme la persuasion; il n'écri- 
vait même bien qu'avec réflexion, lenteur et 
clarté, mais sans chaleur. C'était un résumeur 
infaillible et divinatoire; les résumeurs sont 
admirables dans les salons, jamais dans les fou- 
les; les improvisateurs seuls sont les maîtres 
du moment ; la sagacité froide n'improvise pas, 
elle juge. Tel était ce caractère, toujours re-r 
cueilli dans son silence, et qui ne laissait échap- 
per son grand sens que dans des mots qui don- 
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liaient à réfiécbir, fMMrce cpi'ils èuàemt euii- 
mémes ppcifondëinent réfléchis. L -«xiome spi- 
rituel et imprévu était la forme 4e »n e^rît ; 
c'est la £iMme de la vérité, quand eUe *veut se 
£ure remarqtiCT par la surprise et se faire ac- 
cepter par la grâce. 



XLVI 



' Les quinze ans de la Restauration laissèrent, 
non sans importance et^ans dignité, M. de Tal- 
leyrand dans une sorte de négligence, fl n*y fut 
pas frondeur, mais indépendant ; il y fréquen- 
tait déjeunes talents, tels que MM. Thiers, 
Mignet, Villemain , auxquels il donnait le goût 
des grandes vues et le ton des grandes élégan- 
ces : magistcr elegantlanim, portant son aris- 
tocratie naturelle dans ces jeunes aristocraties 
dénature. M. Thiers, à en juger par ce qu'il 
en dit dans son Histoire de V Empiixiy ne nous 
paraît pas avoir compris la supériorité de ce 
modèle, pas plus que la supériorité de M. Pitt ; 
il parle avec légèreté de ces deux hommes d*É- 
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tat, seuls peut-être au niveau de leur sâède et 
au niveau l'un de l'autre . C'est une faute de 
^out autant que de point de vœ : b3 faut savoir 
admirer. 



XLVII 



M. de Talleyrand voyait souvent le duc d'Or- 
léans, sans être néanmoins de sa faction. Ce 
prince, d'une habileté très-inférieure à celle du 
ministre, était l'héritier présomptif des fautes 
ou des malheurs de la Restauration : héritier 
très-légitime, s'il avait su attendre et recevoir 
de l'avenir <îe que la nature des choses lui pro- 
mettait; héritier très- équivoque, si sa dynas- 
tie prématurée expulsait du trône deux géné- 
rations de sa famille et un enfant innocent de 
ses calamités. 

liC duc d'Orléans, parvenu au trône, eut 
le mérite de résister à la folle impulsion du 
prétendu libéralisme soldatesque qui pous- 
sait la révolution de Juillet à la guerre. Tout 
ce qui bouillonne tend à s'extravaser ; le 
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patriotisme antibourbonien de i83o n'avait 
d'autre politique que le ressentiment des deux 
invasions ; il oubliait que l'Europe, elle aussi , 
avait dix invasions de la France à venger.' 

Les Français ont-ils donc seuls le privilège 
de l'orgueil national ? « Qu'en pense le prince 
de Talleyrand ? » demanda le nouveau roi à 
ses confidents avant de prendre un parti sur 
les affaires étrangères, 

M. de Talleyrand, fidèle au principe de 
toute sa vie, démontra au roi, dans une longue 
conférence, la néce^ité de la paix pour asseoir 
son gouvernement sur les sympathies de l'Eu- 
rope. Malgré l'impopularité acharnée dont le 
parti de la guerre révolutionnaire, daiis les 
journaux et dans la chambre , poursuivait le 
ministre de 18 1 5, inventeur de la légitimité 
et de la paix pour sauver la nationalité , le 
duc d'Orléans, devenu roi, eut le courage 
d'avouer M. de Talleyrand pour son conseil 
intime devant la tribune belligérante et de- 
vant la presse injurieuse. M. de Talleyrand 
lui-même , qui ne manquait point de l'hé- 
roïsme du diplomate dans le cabinet, eut le 
courage de braver . l'opposition , la tribune, 
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la presse, et d'accepter l'ambassade d'Angle- 
terre, au risque de toutes les invectives et de 
toutes les menaces dont les patriotes de ca* 
serne écrasaient son nom. 

Sans doute , il devait lui en coûter de pa- 
raître apostasier son principe , la légitimité , 
pour aller représenter le principe de l'illégi- 
timité dynastique à Londres; mais peu lui 
importait cette inconséquence apparente, 
pourvu qu'il sauvât son principe supérieur, 
la paix. 

A l'âge de quatre-vingts ans, rassasié de 
fortune, de dignité, de renommée, ce n'était 
certes pas une ambition vulgaire qui pou- 
vait le porter à sortir de son repos pour ex- 
poser sa personne et son nom aux outrages 
des partis bonapartistes, des partis roya- 
listes, des partis républicains et des partis 
perturbateurs du monde, en défendant con- 
tre eux tous la paix, contre laquelle tous alors 
semblaient conspirer. Il y a des moments où 
ce qui parait une ambition insatiable est un 
dévouement pénible à l'idée qu'on croit néces- 
saire au salut de son pays. Selon nous, M. de 
Tallevrand eut un de ces dévouements très- 

X 25 
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méritoires en acceptant l'ambassade publique 
de Londres et la direction secrète de toute la 
diplomatie européenne du gouvernement de 
liOuis-Philippe. 



XLVIII 



La paix ou la guerre ne tenait, en ce mo- 
ment, qu'à un fil. Entre des mains moins déli- 
cates et moins expérimentées, ce fil pouvait se 
rompre, on peut même dire qu'il était déjà 
rompu par la révolution de Belgique, contre- 
coup de la révolution de Paris. Or la ques- 
tion qui venait de se poser devant les cabinets 
de France et d'Europe était celle-ci : 

En i8i5, on avait reconstitué l'Europe à 
peu près telle qu'elle était géographiquement 
constituée avant 1 790. Cependant l'Angleterre, 
la Russie , la Prusse , l'Autriche, étaient tom- 
bées d'accord qu'il fallait unir la Hollande et 
la Belgique en une seule monarchie sous la 
royauté du prince d'Orange. Cette annexion 
de la Belgique catholique à une royauté étran- 
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gère et protestante blessait l'orgueil et la cons- 
cience des Belges. Le lendemain de la révolu- 
tion de Juillet , les Belges , soulevés par le 
contre-coup, avaient rompu l'unité avec la 
Hollande et chassé le roi. Or le royaume-uni 
hollando -belge, on ne le cachait pas, était un 
rempart élevé par l'Angleterre et la Prusse 
contre des invasions éventuelles de la France, 
champ de bataille fortifié, que les Anglais 
avaient le droit de surveiller et d'occuper en 
cas de guerre. 

La révolution de Belgique démantelais donc 
l'Angleterre et les puissances du Nord de leurs 
principales fortifications contre les ambitions 
de la France. L'Angleterre et l'Europe se re- 
fusaient naturellement à reconnaître ce déchi- 
rement delà Belgique et de la Hollande en deux 
parts; on menaçait de* les contraindre par la 
force à l'unité, qui leur répugnait comme la 
mort. La Hollande invoquait à son secoursl' An- 
gleterre et les Prussiens du Nord pour l'aider 
à contraindre les Belges à l'annexion. La Bel- 
gique invoquait la France, et lui offrait même 
sa couronne pour la cointéresser à son indé- 
pendance. 
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Les Belges, longtemps Français, révolu- 
tionnaires de tradition , catholiques de reli- 
gion, libéraux de circonstance, avaient d'im- 
menses sympathies dans tous les partis de 
l'opposition eïi France. Refuser de les secou- 
rir, c'était une lâcheté, selon l'opposition ; les 
adopter, c'était la guerre universelle. Négo- 
cier à Londres,. dans un congrès européen, en- 
tre le refus et l'acceptation, c'était un chef- 
d'œuvre de difficultés à vaincre. 

Ce chef-d'œuvre donc, M. de Talleyrand 
était chargé de l'accomplir ; il serait trop 
long de raconter comment il l'accomplit en 
deux ans de sagesse , d'habileté , de poids et 
de contre-poids maniés avec la dextérité d'un 
instrumentiste dont l'Europe aurait été le cla- 
vier. Grâce à son zèle véritable, et on pourrait 
dire instinctif, pour la paix du monde, il sortit 
vainqueur, triomphant, honoré, de sa longue 
lutte de vieillard contre l'esprit de désordre, 
de violence, de discorde européenne ; et, après 
la signature du dernier protocole des confé- 
rences de Londres, il put dire : « J'ai vaincu 
(c le monde, et je l'ai vaincu par la raison. J'ai 
« été le Napoléon de la paix ; il n'y a pas une 
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« existence en Europe qui ne me doive une 
<c indulgence' ou une bénédiction : j*ai été Tins- 
« trument de la Providence pour épargner le 
« sang d'une génération ! » 



XLIX 



Jje hasard m'avait conduit à Londres dans 
ce temps-là. Je puis attester que le vétéran de 
la diplomatie avait la conscience de Tœuvre 
honnête qu'il accomplissait, et j'ajoute, la joie 
intime de la conscience satisfaite. 

Jamais je n'oublierai certaines matinées som- 
bres du mois de novembre, où les brouillards 
froids et épais de Ix)ndres empêchaient de dis- 
tinguer le jour de la nuit, et forçaient le diplo- 
mate matinal à écrire ses dépêches à la lampe, 
sur un petit guéridon au pied de son lit. Le 
prince de Talleyrand ne donnait que peu 
d'heures au sommeil ; il passait une moitié de 
sa nuit dans les salons aristocratiques de Lon- 
dres ; il y semait ou il y recueillait négligem- 
ment ces mots qui deviennent le lendemain des 
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indices ou dés actes. C'était le moment où les 
conférences de Londres tenaient en suspens tous 
les jours la guerre ou la paix ; tous les jours 
aussi il écrivait un compte rendu de la séance 
à M. Casimir Périer, qui contenait à Paris la 
turbulence du parti de la guerre, que le prince 
de Talleyrand contenait à Londres. «Connais- 
« sez-vous M. Casimir Périer? me dit un jour 
a M. de Talleyrand. — Non, mon prince, ré- 
« pondis^je ; vous savez que je ne veux pas 
« servir deux maîtres, et que je ne vais point 
ec à la cour du nouveau roi tout en faisant des 
« vœux pour que son gouvernement résiste 
« à cet entraînement posthume qui porte le 
ce parti napoléonien aux champs de bataille. — 
a Eh bien, reprit-il , priez la Providence de 
<c conserver M. Casimir Périer à la France. 
(c M. Casimir Périer, en ce moment, poursui- 
« vit-il , c'est l'homme nécessaire entre tous les 
a hommes, c'est l'axe du monde; je ne suis ici 
«que son porte-voix; son esprit et le mien 
a soufflent sur les mêmes tempêtes pour les 
«apaiser, lui sur la France, moi sur l'Eu- 
ce rope. Que la Providence nous assiste; en tout 
« temps, voyez-vous, les choses se j>ersonni- 
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€ fient dans un homme ; et cet homme n'est 
€ plus un homme : il devient une puissance di- 
« vine de destruction ou de conservation pour 
« tout un monde. Qu'était-ce que M. Casimir 
« Périer il y a six mois? Eh bien, c'est aujour- 
« d'hui le destin de l'Eure^. Que le courrier 
«de la France nous apporte aujourd'hui la 
c nouvelle du renvoi ou de la mort de M. Casi- 
« mir Périer, et, moi-même, je ne suis plus rien 
9 ici ; car c'est sa force pacifique au conseil du 
ec roi de France qui me donne ma force ici pour 
« rassurer, intimider ou contenir les passions 
«de l'Europe. » Et, en reprenant sa plume 
pour continuer, de sa fine écriture, sa dépêche 
à M. Casimir Périer, il laissait voir sur son 
visage, pâle, ridé, et cependant toujours gra- 
cieux, de vieux diplomate, une auréole de sa- 
tisfaction honnête et puissante, qui semblait 
dire : Cette diplomatie, tant calomniée par 
l'ignorance du vulgaire, a aussi sa foi; car elle 
a aussi sa vertu. 
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J'avoue que le spectacle de ce diplomate, de 
si équivoque renommée dans sa vie privée, 
usant ses dernières forces, sans intérêt d'am- 
bition et sans autre rétribution que les inju- 
res des journalistes et des tribunes en France, 
à retenir le monde sur la pente des catastro- 
phes, m'inspira pour ce vieillard un respect 
qu'il n'avait pas mérité toujours, mais quil 
méritait au soir de sa vie. 

Peu de temps après, il se retira pour tou- 
jours des affaires actives , se bornant , dans 
son magnifique loisir, à rechercher le com- 
merce des hautes intelligences de tous les 
temps , à mépriser, avec une légitime inso- 
lence, la foule incaj^ble de le comprendre, 
et à donner gratuitement des conseils aux rois, 
quand ils lui en demandaient. 

11 fut diplomate jusque dans son dernier 
soupir. Soit ressouvenir de son premier état , 
soit reg^et du scandale qu'il avait donné aux 
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lionimes religieux en sortant du sanctuaire, 
quoique affranchi de ses. liens sacerdotaux 
par le souverain pontife, soit désir de laisser 
une mémoire en paix avec tout le monde, il né- 
gociait secrètement^ depuis quelques années, 
une réconciliation consciencieuse ou politique 
avec l'Église, par l'intermédiaire de l'archevê- 
que de Paris : il voulait une sépulture chré- 
tienne en terre chrétienne. Elle était au prix 
d'une réhabilitation et d'une profession de foi 
qu'il avait rédigée de sa main prudente jusque 
dans le protocole de la mort; mais ce protocole, 
il avait résolu de ne le livrer à l'autorité ecclé- 
siastique que posthume. IiCs pieux ministres 
du repentir et de la réconciliation suprême 
attendaient, dans un appartement de soa pa- 
lais, l'heure d'être appelés au chevet du mou- 
rant; lui-même, il épiait pour ainsi dire son 
dernier soupir, ne voulant ni avancer ni re- 
culer d'une minute la signature de son traité 
dé conscience avec ce monde et avec l'éternité ; 
ultimatum des vivants et des morts, sur lequel 
il ne voulait pas avoir à revenir. 

Le roi Louis-Philippe sortit à pied de son 
palais, et vint recueillir en ce moment son 
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avant-dernier mot. Le roi, encore \alide, et le 
vieux diplomate exjpirant, s'enfermèrent sous 
le rideau du lit pour que personne n'entendit 
leur entretien. Quelle alliance conseilla M. de 
Talleyrand .•^ quelle politique adopta le rcH.»^ 
quel legs diplomatique pour la France fut lé- 
gué par le grand esprit ? quel legs fut accepté 
par le roi dans ce testament ? Nul ne le sait, 
nul ne le saura tant que les papiers de ce roi, 
qui écrivait tant, ne seront pas révélés à l'his- 
toire. 



U 



Immédiatement après le départ du roi : 
« // est temps, dit le mourant à sa nièce , faites 
entrer le ministre du ciel. » Et il lui remit la 
rétractation de sa vie épiscopale. 

Grâce à cet acte, il fut enseveli dans toutes 
les dignités du sépulcre. 



ENTRETIEN LIX. 395 



LU 



Six jours avant , j'avais dîné chez lui , pour 
la seconde fois , presque en famille , dernier 
convive de ceux qu'il aimait à réunir toutes 
les semaines à sa table. J'assistai, par respect 
pour la haute intelligence humaine, à sa sé- 
pulture. Son hôtel , ou plutôt son palais, était 
plein, depuis l'atrium jusqu'au salon, d'une 
foule immense et somptueuse, dans tous les cos- 
tumes, sous toutes les décorations de toutes les 
époques où il avait joué les grands rôles de la 
vie sociale, et rendu des services publics ou des 
services personnels à cette multitude de clients. 
C'étaient les ministres de la religion, avec les- 
quels sa dernière signature l'avait réconcilié 
quelques jours auparavant, et qui venaient 
constater tardivement sa résipiscence ; les am- 
bassadeurs de toutes les cours, avec lesquelles 
il avait négocié depuis Louis XVI , le Direc- 
toire, la République, l'Empire, les deux Res- 
taurations, la monarchie légitime et illégitime, 
qui lui devaient les même^ honneurs ; les an- 
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ciens sénateurs, les nouveaux pairs de France, 
les membres de Tlnstitut, fiers d'avoir compté 
dans leurs rangs l'art de négocier comme le 
premier des arts de la paix ; les employés du 
ministère des affaires étrangères sous tous les 
régimes, qui tous avaient eu à se louer de sa 
bonté et à profiter de ses leçons; enfin quel- 
ques vieux survivants de son cabinet intime, 
rouages inconnus de la grande machine euro- 
péenne, rédacteurs consommés de ses hautes 
pensées, qui l'avaient d'autant plus admiré 
qu'ils avaient, pour ainsi dire, plus vécu à son 
ombre ou dans sa sphère. Ceux-là étaient sor- 
tis, 'en simple habit noir, de leur retraite, non 
pour être remarqués, mais pour se rendre à 
eux-mêmes le témoignage de la fidélité de leur 
mémoire et de leur reconnaissance au delà du 
tombeau . 

Les marches du grand escalier étaient bor- 
dées d'une domesticité depuis longtemps ren- 
trée dans la retraite, mais dont les larmes at- 
testaient l'attachement qu'ils portaient au plus 
indulgent et au plus libéral des maîtres. Cette 
foule rappelait les jours de i8i4, où, dans un 
congrès intime entre l'empereur de Russie, le 
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'roi de Prusse, les ministres de toute l'Europe 
et le souverain-diplomate, ce même pafais d'un 
particulier avait vu disposer du sort de l'Eu- 
rope, et la paix sortir de la guerre dans cette 
même capitale dont la guerre était tant de fois 
sortie pour le malheur de tous et pour la gloire 
d'un seul! Princes de l'Église, débris vivants 
de l'Assemblée constituante, amis encore vi* 
vants de Mirabeau, survivants des échafauds 
de la Convention, émigrés compagnons de sa 
proscription d'Amérique, membres dépaysés 
aujourd'hui du Directoire, dignitaires, maré- 
chaux, généraux, ministres de l'Empire, roya- 
listes de i8i49 auxquels un mot de ce mort 
avait rendu le trône et la cour de deux rois; 
courtisans de l'illégitimité d'Orléans, dont il 
avait ratifié l'avènement à la couronne pour 
franchir un abîme par un expédient ; plénipo- 
tentiaires de toutes les puissances, qui venaient 
honorer, dans ce plénipotentiaire de la nation 
et de la paix, cette diplomatie reine des rois, 
souveraineté de la raison, providence invisi- 
ble des peuples qui régit le monde en le pon- 
dérant : tout cela, disons-nous^ donnait à cette 
sépulture l'aspect d'un congrès plus que d'un 
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cortège funèbre ; congrès posthume auqud il 
ne manquait que Tâme de tous les congrès de 
ce siècle. Mais que disons-nous? le grand di- 
plomate, quoique muet et inanimé, n'y man- 
quait pas. Sa mémoire négociait encore, du 
fond de ce cercueil, avec tous les pacrtb, com- 
pensant les offenses par des services, les inju- 
res par des éloges, les vengeances par des hon- 
neurs, et reconnaissant tous, au moins, ainsi 
par leur présence, que quelque chose de grand 
venait de s'évanouir des conseils de TEurope, 

et que la sagesse de ce monde venait de bais- 
ser d'un grand poids ! 

Quant à moi , sans honorer, dans le prince 
de Talleyrand, des personnalités peu honora- 
bles et des versatilités de services qui dimi- 
nuent immensément la dignité de la vie et le 
prix même de ces services, je n'ai pu m'em- 
pêcher de professer toujours la plus haute es- 
time pour le diplomate de la vraie révolution 
de 89, le diplomate delà paix , le pondérateur 
de l'équilibre, le conservateur économe de la 
vie des peuples au milieu de ces prodigues du 
sang d'autrui , qu'on appelle les gagneurs de 
batailles ; et, toutes les fois qu'il y a eu, depuis 
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les obsèques de ce grand négociateur, une de 
ces crises européennes que les ambitions dé- 
nouent avec des alliances ou tranchent avec 
répée, je n'ai pu m*em pêcher de me demander 
curieusement à moi-même : Qu'aurait conseillé 
a son pays , dans cette circonstance , m. de 
Talleyrand ? 

Ce sont ces conseils présumés de M. de Tal- 
leyrand dans les circonstances où s'est trou- 
vée et où se trouye aujourd'hui la France, qui 
vont faire le sujet de ce second entretien sur 
la littérature diplomatique. 



Lamartine. 
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SUITE DE LA LITTÉRATURE DIPLOMATIQUE. 



1 



Je vous disais, en finissant le dernier Entre- 
t i en, qu'à chaque crise ou même à chaque ques- 
tion diplomatique posée par les événements 
depuis la mort du suprême diplomate, je 
m'étais toujours involontairement demandé : 
« Qu'aurait conseillé ici à la France M. de Tal- 
« leyrand ? » 

Je vais mettre en scène ce dialogue du mort 

X. 2G 
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avec les vivants, et faire parler cet oracle du 
fond de son sépulcre, autant du moins que ma 
faible intelligence et ma sagesse bornée peu- 
vent interpréter les pensées présumées de cette 
forte tête et de cette grande vue sur les affai- 
res humaines» 



II 



Toute diplomatie avait cessé d'exister pour 
M. de Talleyrand du jour où Napoléon, promu 
à l'empire par sa propre volonté et par les 
victoires de ses armées, avait résolu de substi- 
tuer les conquêtes aux alliances, et de détruire 
au profit de la France tout l'équilibre euro- 
péen. 

Qu'est-il besoin d'alliance à qui veut ré- 
gner partout.^ 

Qu'est-il besoin d'équilibre à qui ne peut 
souffrir d'indépendance.^ 

Qu'est-il besoin de paix à qui est résolu de 
ne faire de pacte qu'avec la victoire? 

Aussi, de ce jour-là, M. de Talleyrand se 
retira dans son inutilité et dans sa prévision 
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des catastrophes : « A quoi servirais-je dé- 
cc sormais? dit -il à Napoléon : vous êtes la 
« guerre et romnipotence , je suis la transac- 
<c tion et la paix; le moindre de vos soldats 
<c est un plus grand diplomate que moi ; vos 
<c congrès sont des champs de bataille ; entre 
« le monde et vous il n*y a d'arbitre que le 
(c destin : vous êtes un dieu de la force, je ne 
<c suis qu'un homme de pondération : allez où 
<c va le hasard, je me récuse et je m'efface. » 



III 



Madrid, Lisbonne, Bellune,Essling,Wagram, 
Moscou, Dresde, liCipsick, Paris, l'île d'Elbe, 
Waterloo, Sainte-Hélène, victoires, conquêtes, 
retours, défaites, déroutes, double invasion de 
la France en une seule année, exil, proscrip- 
tion, coalition universelle contre nous, furent 
les résultats de la diplomatie de Napoléon. De 
cette immense ruine, M. de Talleyrand sauva 
la France et l'équilibre de l'Europe. I-es deux 
diplomaties furent jugées. 
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IV 



On a vu comment, sous la monarchie de 
Juillet, M. de Talleyrand sauva la paix aux 
conférences de Londres. 

Une fois M. de Talleyrand mort, nul de nos 
hommes d'État, quoique éminents, n'avait 
sur le roi Louis-Philippe et sur les cabinets 
européens l'ascendant, l'expérience et l'auto- 
rité acquise nécessaires pour diriger d'une 
main magistrale le système extérieur de la 
France. La diplomatie errait comme un aveu- 
gle, à tâtons, d'un pôle à l'autre ; le roi seul 
avait une volonté fixe, la paix, non parce qu'elle 
est la paix, mais parce qu'elle est Tinimobilité. 

Cette volonté diplomatique du roi Ix^uis- 
Philippe était sans cesse contrariée et con- 
trainte par les cabales parlementaires, qui re- 
prochaient à ce gouvernement sa seule vertu, 
et qui lui remettaient sans cesse sous les yeux, 
comme un contraste, les grandeurs de Napo- 
léon, sans parler jamais des catastrophes et des 
expiations de ce génie qui avait dépensé deux 
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fois la France pour payer sa gloire personnelle. 

Tantôt on poussait la diplomatie de Louis- 
Philippe à la restauration chimérique de la 
Pologne, restauration que Napoléon lui-même, 
à la tête de sept cent mille hommes et campé à 
Varsovie, n'avait pas osé tenter. 

Tantôt on la poussait à humilier ou à coa- 
liser l'Allemagne au nom des limites du Rhin ; 
tantôt à braver l'Angleterre, qui ne pouvait 
que s'en réjouir, en conquérant en Afrique un 
onéreux empire dont la France aurait la charge 
et dont l'Angleterre nous couperait la route 
en cas de guerre par de nouveaux Trafalgars et 
par d'autres Aboukirs. 

L'Algérie était certainement un bras de la 
France engagé à perpétuité avec cent millions 
et cent mille hommes de l'autre côté d'une 
mer qui n'est pas à nous; diminution immense 
de nos forces actives, de nos budgets, de nos 
soldats, gage de dépendance donné à l'An- 
gleterre toujours prête à nous dire : « Ou la 
paix servile, ou l'Algérie perdue, comme 
rÉgypte sous Napoléon, grâce à nos esca- 
dres et aux Arabes soulevés par nous contre 
votre naissante colonie ! » 
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Tantôt on la poussait, par je ne sais quel en 
gouement contre nature, à s'armer pour le dé- 
membrement de Tempire ottoman en faveur 
d'un pacha d'Egypte, ci-devant marchand de 
tabac à Salonique, ami des Anglais , révolté 
contre le sultan son maître ; à donner ainsi, aux 
dépens de la Turquie, notre alliée naturelle, un 
empire arabe aux Anglais, pour doubler ainsi 
leur empire des Indes, et à livrer, d'un autre 
côté, l'empire ottoman, affaibli d'autant, à la 
Russie ; politique à contre-sens de tous les in- 
térêts de la France, que M. Thiers eut l'incon- 
cevable tort d'adopter un moment, je ne sais 
par quelle concession de bon sens aux néces- 
sités de tribune, mais dont sa justesse d'esprit 
ne tarda pas à apercevoir le vide, et qu'il jeta 
à la mer en se retirant du ministère, comme 
on noie ses poudres avant de rendre son pa- 
villon. 
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VI 



Certes M. de Talleyrand n'aurait pas eu as- 
sez de sourires de dédain pour de tels renverse* 
ments de toute diplomatie sensée dans le cabi- 
net des Tuileries, sous les ministres parlemen- 
taires de Louis-Philippe. Engager la guerre 
générale avec l'Europe pour qu'un pacha fac- 
tieux du Kaire fumât sa pipe à Damas, à Alep, 
àConstantinople, cela ressemblait tout à fait à 
la diplomatie prèchée aujourd'hui à la France 
par les publicistes garibaldiens , poussant la 
France à risquer ses trésors de paix, de sé- 
curité, d'or et de sang français, pour qu'un 
duc de Savoie, brave, aventureux et ambitieux 
de chimères, fasse des entrées capitoliennes à 
Florence, à Rome et à Naples ! 

C'est à l'Angleterre seule de se féliciter du 
démembrement de l'empire ottoman par Mé- 
hémet- Ali, ou de la promenade monarchique 
du roi de Piémont en Italie pour y lever une 
armée de quatre cent mille hommes concentrés 
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dans la main d'un client obligé des Anglais. 

Louis-Philippe, convaincu par son bon sens 
à courte vue du danger de ces politiques guer- 
royantes, chercha à s'affermir par des alliances. 

Or savez-vous quel système lui conseillèrent 
les ministres de ce qu'on appelait alors le 
tiers-parti dans les chambres, ministère d'hon- 
nêtes et discrets légistes, ministère jaloux qui 
dissertait agréablement aux oreilles de la mé- 
diocrité , et qui n'inspirait de la jalousie à 
personne? Ils inventèrent pour la France ce 
qui n'avait jamais été inventé avant eux en di- 
plomatie, l'alliance avec les petites pufssances, 
c'est-à-dire l'alliance de la force avec la fai- 
blesse, l'alliance de la grandeur avec la peti- 
tesse, l'alliance de quarante millions d'hommes 
avec des puissances de trois ou quatre cent 
mille sujets, l'alliance d'un budget d'un mil- 
liard avec des indigents et des nécessiteux 
qui ont à peine de quoi solder la sentinelle 
veillant à leur porte ; alliance qui compromet 
sans cesse les grands États dans la cause des 
petits, sans que les petits Etats aient d'au- 
tres secours à porter aux grands que leur fai- 
blesse et leur insignifiance ; alliance qui doime 
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pour ennemis éventuels à la France T Angle- 
terre, la Russie, la Prusse, l'Autriche, et qui 
lui ^onne pour amis Bade ou Turin! Le nom 
justement respecté de l'honnête homme qui 
inventa cette sublimité diplomatique est sur 
mes lèvres ; mais je ne le nommerai pas, par 
considération pour sa probité politique digne 
de meilleures inspirations. Cette grotesque in- 
vention du monde renversé prouve seulement 
que l'éloquence n'est pas de la diplomatie , et 
qu'entre le barreau et la tribune il y a la dis- 
tance des affaires privées aux affaires publi- 
ques. 



Vil 



Un autre ministre, dont le seul défaut était 
de ne douter jamais de lui-même, conseilla au 
roi de chercher le prestige de sa maison dans 
des alliances matrimoniales en Espagne. L'om- 
bre de Louis XIV apparut dans le cabinet ré- 
volutionnaire des Tuileries. I/Espagne se prêta 
à cette illusion; tout I* parti orléaniste s'écria 
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unanimement que la monarchie illégitime était 
pour jamais légitimée par cet acte de foi de la 
cour d'Espagne dans la solidité du trône de 
Juillet. 

Je me souviens du jour et de l'heure où 
le ministre de la maison d'Orléans tira le ri- 
deau qui voilait cette négociation et cette al- 
liance, et où le pays jeta un cri d'admiration 
irréfléchie à l'aspect de ce chef-d'œuvre. 

Il y avait une nombreuse réunion d'hommes 
politiques de toutes nuances, encore vivants, 
chez moi ce jour^là. «£h bien, qu'en dites- 
ce vous?» me disaient quelques-uns d'entre 
eux avec un air de triomphe. « Écrivez, leur 
<r répondis-je, que d'ici à six mois la maison 
<r d'Orléans aura cessé de régner en France. » 
Ils sourirent d'incrédulité, comme on sou- 
rit à un paradoxe. J'eus quelque peine à leur 
faire comprendre qu'un pacte de famille était 
un |]contre-sens diplomatique à une monar- 
chie élective et révolutionnaire en France, que 
la nation se soulèverait inévitablement à cette 
nouvelle, comme à une déclaration de guerre 
au principe révolutionnaire de Juillet, et que 
des défis' d'opinions répondraient prompte- 



\ 
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ment au dedans à ce dëfi diplomatique de la 
couronne. 

Quant au dehors, il me fut moins difficile de 
leur démontrer que TAngleterre considérerait 
immédiatement ce pacte de famille en Espagne 
comme une déclaration de guerre à ses in- 
fluences à Madrid; que Louis-Philippe lui pa- 
raîtrait un transfuge de son alliance dans une 
alliance dynastique indépendante de l'Angle- 
terre, et qu'à partir de cet acte (prise de pos- 
session de l'avenir en Espagne, pierre d'at- 
tente de l'union des deux monarchies, la 
France et l'Espagne) , le cabinet de Londres 
abandonnerait le cabinet d'Orléans à l'ani- 
madversion des puissances du Nord, animad- 
version que l'Angleterre seule avait contenue 
jusqu'à ce jour. 



vni 



Ces six mois écoulés , la monarchie d'Or- 
léans n'existait plus. 
Jamais une prévision si simple aurait-elle 
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échappé à M. de Talleyrand ? et, s'il eût vécu 
alors , n'aurait-il pas dévoilé à Louis-Philippe 
la ruine qui se cachait sous cette apparente 
consolidation de son trône? 



IX 



La république de 1848, étonnement sou- 
dain de TEuropeet de ceux-là même qui la 
saisirent pour la diriger, eut à délibérer ino- 
pinément, le lendemain d'une révolution com- 
plète, sur la diplomatie qu'elle adopterait à la 
face de la France et du monde. 

Appelé par le hasard à formuler et à moti- 
ver en une seule nuit cette diplomatie, dont 
tous les liens et toutes les traditions venaient 
de se briser en un seul jour, je ne manquai 
pas d'évoquer en silence l'esprit de l'Assem- 
blée constituante, qui avait toujours été l'âme 
de M. de Talleyrand tant que Napoléon avait 
souffert la sagesse dans ses conseils, et je me 
demandai, avant d'écrire le manifeste delà ré- 
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publique au dehors, quel serait dans ce cabi- 
net, plein de ses souvenirs et de sa supériorité, 
Tavis de ce grand héritier dû cardinal de Ri- 
chelieu, du duc de Choiseul et de Mirabeau. 
Voici ce que je me répondis , en croyant véri- 
tablement entendre la voix creuse et impas- 
sible , la voix lapidaire de l'oracle des cabi- 
nets : 



X 



« Il y a deux partis à prendre, quand on est 
maître absolu de ses décisions, le lendemain 
d'un événement qui a fait table rase en Eu- 
rope, quand on est la France de i848 et qu'on 
s'appelle république : on peut se placer en 
idée sur le terrain des ambitions napoléo- 
niennes, des ressentiments de Waterloo, des 
vengeances militaires, des Humiliations popu- 
laires, des propagandes insurrectionnelles, des 
appels des peuples contre tous les trônes; 
en peut foire appel à toutes les turbulences 
soldatesques ou populaires ; jeter au vent tous 
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les traités, toutes les cartes géographiques qui 
limitent les nations; lever, au chant d'une 
Marseillaise agressive , un million de soldats 
lassés de la charrue ou de Tatelier; les lan- 
cer, comme des proclamations vivantes, par 
toutes les routes de la France, sur toutes les 
roules de l'Italie , de l'Espagne, de l'Allemagne, 
de la Belgique , de la Hollande, et promener ces 
quatorze armées révolutionnaires avec le dra- 
peau de l'insurrection universelle des peuples 
contre les rois, la grande Jax^querie moderne, 
le rêve de tous les démagogues et de tous les 
forcenés de gloire, contre toutes les bases so- 
ciales , contre tous les pouvoirs et contre tou- 
tes les paix du continent. 

a Rien de plus facile à exécuter ; je dis même 
rien de plus difficile à contenir dans un mo- 
ment où l'effervescence d'une révolution sans 
gouvernement donne de l'air à tous les soupi- 
raux de Paris et de l'Europe. 

« En six semaines, les frontières de tous les 
peuples voisins de la France seront franchies, 
les populaces debout, les soldats étonnés sous 
les armes, les uns se ralliant à la voix et aux 
amorces de l'insurrection soldatesque, les au- 
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très se pressant autour de leurs souverains 
pour les défendre ; ceux-ci abandonnant leurs 
rois pour un autre, comme nous le voyons en 
ce moment en Italie ; ceux-là arborant le len- 
demain le drapeau qu'ils défendaient la veille ; 
l'enthousiasme, la terreur, l'indiscipline, l'a- 
narchie soldatesque partout , le règne transi- 
toire de cinq ou six cents Marias de caserne 
faisant ou défaisant des républiques ou des 
démagogies partout ; la France pendant quel- 
ques jours triomphante, comme coryphée de 
ces saturnales de la guerre, sur toute la ligne 
de ses frontières débordées. 



XI 



<cMais qu'arrivera-t-il aussitôt après cette 
première ébullition de l'esprit militaire tom- 
bée? 

a II arrivera que les peuples, les vrais peuples, 
ceux qui ont l'orgueil de leur indépendance, 
la vertu de leur patriotisme, le zèle sacré de 
leur famille, de leur propriété, de leur gou- 
vernement, monarchie ou république, com- 
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menceront à s'étonner, puis à s'alarmer, puis 
à s'irriter de cette invasion de la France, et à 
se demander si la libei^té apportée à la pointe 
des baïonnettes ou des piques étrangères* est 
bien la liberté ou la servitude. 

<c Ce million d'apôtres armés vomis par la ré- 
publique française leur paraîtront une insulte 
plus qu'un secours à leur patrie ; le patriotisme 
éternel se révoltera contre la propagande révo- 
lutionnaire ; ils se rangeront autour de leurs 
gouvernements, un moment abandonnés, pour 
défendre le pays, le foyer, l'honneur national, 
en ajournant ime liberté conquérante, flétris- 
sante; les armées refréneront les populaces, 
elles s'entre-clioqueront bientôt avec les en- 
vahisseurs français; victoire ici, défaite là, mê- 
lée partout; coalition certaine des peuples et 
des rois contrç ce débordement des baion- 
iietles françaises: refoulement inévitable de la 
France sur toute la ligne. 

<c Kt f[u'arrivera-t-il à l'intérieur.^ Enivre- 
ment si on est vainqueur, et proclamation du 
premier général populaire et victorieux comme 
dictateur de la république, c'est-à-dire re- 
(*ommencement d'un Napoléon de génie ou 
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sans génie , et destruction de la liberté dans 
son propre foyer. Si, au contraire, on est 
vaincu, démoralisation générale, mesures de 
terreur pour arracher Tor et le sang dévorés 
par la guerre universelle, résistance du peu- 
ple à livrer son or et ses enfants, accusations 
de trahison, spoliations, emprisonnements, 
échafauds, fin de la terreur par l'horreur du 
monde, ajournement à un autre siècle de la 
liberté. Voilà, en quelques mots, le résultat 
logique de cette diplomatie de la démence ! . 



XII 



a II y a un autre parti à prendre par le cabinet 
de la république : c'est de déclarer la paix i\ 
toutes les puissances qui ne se déclareront pas 
en guerre avec elle; c^est de respecter les li- 
mites, l'existence, la forme, quelle qu'elle soit, 
de tous les gouvernements adoptés par tous 
les peuples; c'est de déclarer la république 
française compatiblç avec toutes ces formes 
de gouvernement, dont elle n'a pas le droit de 
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discuter Im oourenanoe svec d'autres idées, 
d'autres mœurs, d'autres ietérêts, d'autres 
nationalités ; c'est de la dédarer héritière de 
tous les traités de limites étaUis, même contre 
elle, à d'autres époques, et de promettre an 
monde qu'eUe ne it^endiqnera des rectifica- 
tions éventuelles à cette gpmgraphie des puis* 
sances que de concert commun avec tous les 
autres peuples, lorsque des événements im- 
prévus viendraient à motiTcr, en congrès gé- 
néral, le remaniement européen, en ajou- 
tant que, ce qu'elle accepte pour la France^ 
elle l'exige naturellement pour les autres, et 
qu'elle prendra fait et cause , si cela lui con- 
vient « pour toute nation qu'une puissance 
étrangère voudrait contraindre ou opprimer 
dans son libre développement d'institutions. » 

Ce fut cette diplomatie, uxamiie^cent adop- 
tée par le gouvernement de 1848, qui jeta sur 
les matières incendiaires de l'Europe la poi- 
piée descendre qui rassiu^ et pacifia la France 
et r Europe. 

Le peuple , il faut le reconnaître , fut aussi 
éclaire que le gouvernement ; les partis méme^ 
et les plus exaltés^ applaudirent à cette repu— 
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diation de la guerre pour la guerre ; l'esprit 
de liberté étouffa Te&prit de conquête. Ce fut 
le jour de la plus haute sagesse de la France 
depuis 1789 : ce jour prouva que l'expérience 
profite aussi même aux révolutions. 

Je n'eus que l'honneur d'avoir pris, avec 
tous mes collègues, l'initiative d'une pensée 
juste qui était dans la raison publique. Et qu'ar* 
riva-t-il ? 



XIII 



I) arriva ceci : c'est que tous les cabinets 
européens sans exception, les plus hostiles à la 
France, et surtout à la France sous la dénomi* 
nation de république, eurent la bouche fermée 
et la main désarmée par cette déclaration d'in-- 
violalHlité de tous les territoires, de tous les 
gouvernements et de tous les traités, même les 
plus onéreux pour la France; c'est qu'aucun 
gouvernement, monarchique, représentatif ou 
républicain, n'eut le prétexte d'appeler ses peu- 
ples aox armes contre une république qui res- 
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pectait chez les autres les inviolabilités inof- 
fensives qu'elle revendiquait pour elle; c'est 
que les peuples^ au lieu de s'indigner et de se 
lever contre une France conquérante ou me- 
naçante de leurs foyers, conçurent une partia- 
lité bienveillante pour une France respectueuse 
envers tous les territoires et envers toutes les 
formes d'institutions nationales des autres con- 
trées ; c'est que cette loyauté équitable de la 
France popularisa à l'instant le nom de la nou- 
velle république dans toute l'Europe, et pré- 
disposa, sans aucune immixtion propagandiste 
du cabinet républicain, tous les peuples voisins 
à se donner des institutions représentatives 
modelées de plus ou moins près sur la France ; 
c'est que Berlin, Vienne, Turin, Milan, Naples, 
Rome, Florence, Londres même et Dublin, s'é- 
murent dune sympathie spontanée pour la 
France; c'est que, bien loin de pouvoir pen- 
ser à former des coalitions nationales contre 
nous, les princes et les gouvernements eurent 
assez à faire jx)ur se préserver eux-mêmes du 
contre-coup de notre sagesse ; c'est qu'enfin, 
après trois mois seulement d*une telle diplo- 
matie pratiquée religieusement dans le cabinet 
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français^ la France n'avait qu'à choisir entre 
tous les systèmes d'alliances qu'il lui convien- 
drait d'adopter. Je pus dire à la tribune, sans 
être contredit par personne en Europe, le 
jour où la France, debout dans sa représenta- 
tion souveraine, eut à nous demander compte 
de sa diplomatie : « Nous nous présentons à 
« vous avec la paix conservée et avec les mains 
« pleines d'alliances ; vous choisirez ! » 



XIV 



Il n'y eut que trois tentatives folles, cou- 
pables et insignifiantes de propagande armée 
contre les gouvernements voisins par des ban- 
des furtives et désavouées du gouvernement 
français , une incursion d'une poignée de Pa- 
risiens en Belgique, une incursion d'une poi- 
gnée d'Alsaciens sur le territoire de Bade, une 
incursion d'une poignée de Savoyards et d'ou- 
vriers lyonnais à Chambéry. 

L'incursion en Belgique fut avortée aussitôt 
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que conçue, par Tentente loyale entre l^s deux 
gouvernements 

L'invasion de Cfaambéry fut réprimée par le 
commissaire de la république à Lyon, le jeune 
Ârago, qui se hâta de m*informer deeette vio^ 
lation de territoire. 

Poffris moi -même au gouvernement sarde 
de prêter les soldats de la France au gouver- 
neur de Chambéry, si ses carabiniers ne saf- 
fisaient pas pour expulser les envahisseurs. 

L'invasion dans l'État de Bade fut dissoute 
immédiatement par les agents de la républi- 
que envoyés par moi dans les États de Bade. 

Aucun de ces gouvernements étrangers n'eut 
à accuser la république de ces fuites de gaz dé- 
magogique échappées de France par les fissures 
de notre territoire en ébullitiou. 

Notre système diplomatique d'inviolabilité 
des peuples et des trônes en fut confirmé au 
lieu d'en être altéré ; au lieu de demander une 
réparation, le cabinet républicain n'eut à re- 
cevoir que des remercîments. Il en fut de même 
à liOndres, où la grande manifestation radicale 
des trois cent mille chartistes, qui était venue 
nous demander le concours de deux ou trois 
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ent mille ouvriers français, ne reçut de nous 
e le refus le plus sévère de prêter un seul 
rançais à des excitations de guerre civile 
<:^ontre un gouvernement avec lequel nous 
étions en paix. 

n en fut de même à Dublin, quand les £siu- 
^tjcurs de l'insurrection irlandaise vinrent, par 
l'organe de leur chef, me sommer publique- 
ment à rhôtd de ville , à la tête d'un rastem- 
blement populaire, d appuyer Tinsurrection 
de llrlande c<mtre TAngleterre. Ma réponse, 
publique aussi, fut la réprobation la plus écla- 
tante de toute intervention de la république 
française dans les insurrections intestines d'une 
partie de la Grande-Bretagne contre la mère- 
patrie. 

* L'Angleterre devrait s'en souvenir aujour- 
d'hui, où elle intervient à haute voix à Naples 
et ailleurs par les incitations de ses ministres 
dans leurs harangues , et par la présence de 
ses volontaires devant Gaëte, contre des prin- 
ces avec lesquels elle est en paix ; interven- 
tion insurrectionnelle qui est le droit public 
de la guerre civile et le droit des gens de l'in- 
snrreetiûii. 
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La guerre est déplorable sans doute ; mais 
elle est respectable quand elle est purement 
nationale, c'est-à-dire quand elle est le soulève^ 
ment spontané et quelquefois héroïque des op- 
primés contre les oppresseurs. La guerre d vile, 
au contraire, portée, formulée, encouragée par 
un gouvernement étranger contre des gouver- 
nements avec lesquels ce gouvernement étran- 
ger rt^est pas en guerre, cette guerre civile-là 
n'a pas eu de nom jusqu'ici dans la langue de 
la diplomatie, dans le vocabulaire du droit 
public ; elle en aurait un désormais, elle s'ap- 
pellerait la guerre britannique. Malheur aux 
ministres qui trempent leurs noms^ jusque-là 
honorables , dans le sang de cette diplomatie 
de rinsurrection par fantaisie, et de la guerre 
civile par volontaires ! 



XV 



Il en fut de même, enfin, pour la Pologne, 
quand, à la tête d'une émeute de trente mille 
voeiférateurs recrutés dans les rues de Paris, 
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les Polonais voulurent nous imposer la folie 
d'une déclaration de guerre au continent tout 
entier pour la cause malheureusement trois 
fois jugée de la Pologne. Je leur répondis 
que la France, ne se laisserait jamais dicter sa 
politique par des étrangers, et que c'était aux 
Polonais de ressusciter la Pologne. Ils s'en 
vengèrent quelques jours après en venant, 
dans un tumulte nocturne, me menacer dans 
.mon foyer d'une émeute irrésistible pour 
me contraindre à leur obéir : ils tinrent pa- 
role. Le i5 mai suivant, l'émeute, aux cris 
de : Vive la Pologne! vint envahir une as- 
semblée souveraine française, et donner à 
Paris le spectacle des anarchies de Varsovie. 
Paris tout entier se leva pour réprimer cet 
outrage à sa représentation, et pour désavouer 
cette diplomatie en haillons qui jetait des cris 
sans les comprendre. Il ne fut pas donné à une 
diplomatie d'émigrés de dicter des lois à la na- 
tion française. 

Cette diplomatie provisoire ne démentit 
pas, dans la tempête, la diplomatie de la 
France dans les temps réguliers; elle n'eut 
que le mérite des gouvernements de transi- 
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tiqn^ elle ne compromit riea ée Ta^ciûr. L' 
prit de M. de Talleynnd^ de Mirabeau, lie 
r Assemblée oonstitoante , Tesprit qui a pour 
objet la conquête des idées, au lieu de la ccm- 
quête des territoires, était resté dans le cabi- 
net des Tuileries. 



XVI 



Maintenant un autre gouvernement a surgi ; 
mais la France est toujours la France, la vérité 
diplomatique est toujours la vérité. Elxami- 
nons rétat de TEurope k la minute juste où 
le temps et les événements nous ont porté, 
r/aiguille change de chiffre sur le cadran des 
temps, mais c'est toujours le même cadran. 



XVII 



I^ pi^mière chose à rechercher pour un 
grand diplomate, c'est un principe, un prin- 
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eipe dirigeant de toute diplomatie théorique 
ou pratique pour son pays et pour tous lés 
pays du globe constitués en nations. Les na^ 
tîoiis y ces individualités, agissent diplomatr- 
quement les unes sur les autres par cette pres- 
sion mutuelle qui s'exerce dans la guerre, dans 
la paix, dans les négociations, dans les con- 
grès, dans les traités d'un bout du monde à 
l'autre. 

Si la diplomatie civilisée n*a point ce prin- 
cipe dirigeant dans ses conseils, ce n'est plus la 
diplomatie : c'est la barbarie, la violence, Tas- 
tuce, Fambition, Tégoisme national, boulever- 
sant partout et sans cesse les sociétés humai- 
nes, et ne reconnaissant de juste que son in- 
térêt, de morale que la victoire. Nous en 
avons vu et nous en voyons . en ce moment 
même sous nos yeux des exemples dans des 
contrées voisines. Cet athéisme à ce qu'on 
appelle le droit public^ ce défi à la conscience 
du genre humain, ce mépris de l'honnêteté 
en diplomatie, cette lâcheté devant ce qui est 
fort, cette oppression de ce qui est faible, ce 
fTe victis jeté impudemment à tous les droits, 
ce Saupe qui peut de tous les traités, cette dé- 



4» GOURS DE UTTÉRATURE. 

route de toute diplomatie, ont un succès de 
scandale pour un jour, et amassent des char- 
bons dévorants sur les cabinets qui les osent. 
C'est une diplomatie qui réussit quelquefois 
aux grand Frédéric, aux Napoléon I^, aux 
colosses d'ambition et de talent, mais qui ne 
va qu'à eux. Les grands crimes ne siéent pas 
aux petits moyens. Ces enjambées du monde 
veulent des géants , et encore ces géants tré- 
buchent-ils tôt ou tard dans leur carrière ; mais 
les pygmées 1 . . . qu'en sera-t-il? 

Donc il faut un principe fondamental per- 
manent, nous ajoutons honnête, de diploma- 
tie à tout cabinet national. Oîi trouver ce 
principe? On en a inventé des centaines jadis 
et aujourd'hui, chez nous et ailleurs, selon 
les besoins de la circonstance et selon l'en- 
gouement passager et ignorant des masses po- 
• pulaires auxquelles on jetait en pâture ces 
soi-disant principes diplomatiques afin de don- 
ner up air de science à la perversité, et de 
profondeur au vide. 

On a préconisé longtemps le principe dit 
machiavélique^ c'est-à-dire le principe de 
Vutilcy sans considération des moyens d'astuce. 
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de mensonge et de violence qui feraient pen- 
dre un scélérat, et qui glorifieraient un diplo- 
mate. On a osé s'écrier, comme Mirabeau dans 
une fanfaronnade d'éloquence et de déprava- 
tion : LA PETITE MORALE TUE LA GRANDE. Ck)mme 

s'il y avait deux morales et deux consciences 
dans le ciel et sur la terre ! comme si la politi- 
que était hors la loi de Dieu ! comme si la 
moralité ou l'immoralité diplomatique était 
autre chose que du crime ou de la vertu à 
plus grandes proportions que le crime ou la 
vertu à petites proportions du scélérat ou de 
l'honnête homme! Et à quelle mesure, dirons- 
nous aux partisans nombreux de ce sophisme, 
à quel degré du thermomètre moral reconnaî- 
trez-vous que l'immoralité change de nature, 
et que ce qui était crime dans le petit nombre 
devient moralité dans le grand nombre ? Qui 
est-ce qui graduera cette échelle de la jus- 
tice ou de la perversité diplomatique ? Qui est- 
ce qui osera dire, le doigt sur l'échelon : Ici 
finit le crime, là comçience la vertu ; ce fourbe, 
au-dessous du chiffre convenu, est un fourbe; 
au-dessus , c'est un Richelieu ou un Mazarin ; 
ce meurtrier, qui ne tue qu'un de ses sembla- 
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bles, est menrtrier ; œ souverain, qui a cent 
mille baïonnettes à sa suite et qui égorge une 
nation, est un honnête hcHume ? Un tel prin* 
cipe n'a duré pour les hommes pensants que le 
temps de Tanalyser et de le maudire. Malheu- 
reusement il dure encore pour les multitudes: 
mais les multitudes sont nées pour être h 
proie des sophismes ; voilà pourquoi elles sont 
éternellement esclaves. N'en parlons pas. 



XVIII 



On a inventé plus tard le principe de l'am- 
bitiou toujours légitime des cabinets, pourvu 
que cette ambition perjas cuit ncfas eût pour 
objet et pour résultat l'agrandissement de la 
puissance, ou dynastique ou nationale, des 
Etats ; le principe de l'accroissement illimité et 
toujours légitime des peuples ou des rois, faux 
principe qui ne se résume que dans ce qu'on 
a appelé la monarchie universelle, principe 
qui a été porté à son apogée par les Grecs sous 
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Alexandre le Grand, par les Romains sous les 
mnsuls et les Césars, par les Barbares sous 
(3iarlemagne, par les Arabes sous Mahomet , 
par les Espagnols et les Germains sous Charles- 
Quint et sous Napoléon^ principe qui a été 
chaque fois démaiti par le soulèvement du 
genre humain contre ces ambitions du monde, 
(jui, non contentes d*aspirer à le fondre dans 
Tunité de la servitude, aspiraient encore à as- 
sujettir d'autres planètes pour que Tinfini de 
leur orgueil remplît l'infini de Tespace ! La Pro- 
vidence a soufQé popr toujours sur ce principe 
de l'accroissement indéfini des peuples, et il 
n'en est resté qu'un peu de noms et beaucoup 
de cendres. L'unité de l'univers dans la servi- 
tude est le rêve de l'homme ; la diversité dans 
rindépendance est la loi de Dieu. 



XIK 



On a inventé et on cherche encore à réchauf- 
fer aujourd'hui le principe de la diplomatie 
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par conformité de religions entre les peuples. 
L'Europe aventureuse briserait à la fois l'Eu- 
rope, r Afrique et l'Asie , si elle écoutait ces 
publicistes de fantaisie, qui, déistes à Paris, se 
proclament chrétiens en Chine, en Cochin- 
chine, en Australie, en Syrie, àConstanti- 
nople, à Ispahan , à Calcutta , et qui mettent 
hors la loi de la diplomatie et de Findépen- 
dance un grand tiers du globe, sous le prétexte 
d'un christianisme diplomatique qu'ils ne pro- 
fessent que dans leurs protocoles. 

Si ce principe de l'unité de civilisation chré- 
tienne par les armes sur tout le globe était 
vrai en Asie et en Afrique, il serait vrai , sans 
doute, en Europe; s'il était vrai contre les 
peuples qui ne sont pas chrétiens, il serait vrai 
contre les peuples qui ne sont pas orthodoxes ; 
la guerre et l'extermination seraient de droit 
divin entre les catholiques et les schismatiques; 
un symbole de foi serait inscrit sur tous les dra- 
peaux opposés des cultes qui se partagent le 
continent; les catholiques ne reconnaîtraient 
que des catholiques pour nationalités légitimes 
et indépendantes, les grecs que des grecs, 
les anglicans que des anglicans, les luthériens 
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que des luthériens, les calvinistes que des cal- 
vinistes; Russes, Prussiens, Anglais, Irlandais, 
Hollandais, Belges, Français, Espagnols, Ita- 
liens, seraient dans un antagonisme permanent 
et universel ; la terre ne serait qu'une sangui- 
naire anarchie au nom du ciel. Un tel principe 
tle diplomatie, que des fanatiques hors de sens 
cherchent à exhumer des croisades de Maho- 
met, ne laisserait ni une conscience libre lii 
une race indépendante sur le globe. La moitié 
de rhumanité serait éternellement occupée à 
massacrer l'autre moitié; et, ces moitiés de 
croyants se divisant de nouveau en sectes an- 
tipathiques, l'humanité tout entière finirait 
par être immolée au dernier croyant! Ce prin- 
cipe d'exclusion du droit public pour cause de 
non-K^onformité religieuse peut être la diplo- 
matie des dervic/ies et des fakirs^ mais ne 
pourra jamais être la diplomatie des hommes 
d'État. 



X. 38 
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Enfia on vient tout récemment de découvrir 
un autre principe de diplomatie, à Paris, à Tu- 
rin, à Londres, pour la convenance d'un petit 
prince des Alpes, qui éprouvait le besoin de 
devenir une grande puissance, et de peser du 
poids de trente millions de sujets et d'une ar- 
mée de cinq cent mille hommes à côté de la 
France, et, qui sait? peut-être un jour sur la 
France ! 

Ce principe, c'est ce qu'on appelle en ce 
nioinent le principe sacré, supérieur et absolu 
des nationalités. Les publicistes quotidiens de 
Paris et de Londres l'ont adopté avec l'enthou- 
siasme des nouvelles découvertes et des géné- 
reux patriotismes ; c'est un beau cri de guerre, 
mais est-ce un principe? Examinons de san}?- 
Iroid. 
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Qu'est-ce qu'un principe? C'est une vérilc 
qui s'applique d'une manière absolue partout 
et toujours, et sans se démentir jamais, à tous 
les temps, à tous les lieux, à toutes les circons- 
tances. S'il n'est pas principe partout, il n'est 
principe nulle part ; s'il est faux ici, il n'est pas 
vrai là; s'il est absurde en Angleterre et en 
France, il ne peut être absolu nulle part ; ce 
n'est plus un principe, c'est une convenance, 
une utilité peiit-être, une fantaisie ici , un so- 
phisme là, un intérêt ailleurs, un mensonge 
partout. 

Or, ce que ces écrivains bien inspirés par leur 
cœur, mais illusionnés par leurs nobles inspi- 
rations même, appellent le principe des natio- 
nalités, s'applique-t-il en effet partout et tou- 
jours, en tous les temps et en tous les lieux, en 
toutes les circonstances à tous les actes interiia- 
tionaux du monde politique, de manière à cons- 
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tituer un droit des gens, un droit pubLe, et à 
servir de guide à la "diplomatie des nations? 
Demandez- le seulement à ceux qui le procla- 
ment ; demandez à la maison de Savoie si elle 
reconnaîtrait le droit des Piémontais conquis, 
des Sardes asservis, des Lombards donnés, des 
Génois usurpés d'hier, de s'insurger contre la 
maison de Savoie au nom de ce principe des 
nationalités, en vertu duquel la maison de Sa- 
voie insulte en ce moment des Siciliens, des 
Campaniens , des Samnites , des Napolitains 
contre leur roi, des Romagnols contre leur 
pape, plus Italien cent fois qu'un Piémontais, 
des Étrusques et des Toscans contre leur pro- 
pre souveraineté grand- ducale ou républi- 
caine, des Vénètes contre leur république, 
tantôt conquérante, tantôt conquise, mais tou- 
jours vénitienne de nation quand elle est libre 
de disposer d'elle-même. 

Que vous répondra la maison de Savoie? 
Si elle répondait par le principe des nationa- 
lités, on lui répliquerait par un sourire; il n v 
a pas un de ses appels aux nationalités qui ne 
soit une dérision de ce qu'elle invoque contre 
ce qu'elle a fait depuis qu'elle existe et contre 
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ce qu'elle fait en ce moment les armes à la main, 
le sophisme sur les lèvres. 

Demandez à l'Angleterre, qui professe avec 
un front qui ne rougit plus le principe des 
nationalités, parce que ce principe va peser 
cruellement et prochainement sur la France au 
delà des Alpes; demandez-lui si elle reconnaît 
le principe de la nationalité espagnole à Gibral- 
tar, enclavé et retenu dans les serres de l'om- 
nipotence cosmopolite de l'Angleterre par deux 
mille griffes de bronze sur ses batteries dont 
elle ouvre et ferme à son gré deux mers. De- 
mandez-lui si elle reconnaît le principe des 
nationalités gréco-italiennes à Corfou et dans 
cet archipel ionien où ses vaisseaux , ses gar- 
nisons, ses forteresses et ses proconsuls arra- 
chent à ces îles leur indépendance et à l'italie 
ses archipels. Demandez-lui si elle reconnaît 
le principe des nationalités sur ce rocher moi- 
tié arabe, moitié italien et tout catliolique de 
Malte ^ où elle règne à la portée de ses canons 
sur la Méditerranée, et où elle a usurpé des ports 
tout creusés par des puissances catholiques, 
pour en faire des ports et des arsenaux pro- 
testants plus anglais que Portsmouth. Deman- 
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clez-lui si elle reconnaît le principe des natio- 
nalités à Parga^ où elle traque des populations 
grecqYics comme des troupeaux , avec des pas- 
teurs musulmans. Demandez-lui si elle recmi- 
naît le principe de nationalité à Canton, à 
Siiang-haî en Chine, oii elle enclave des comp 
îoirs anglais dans des garnisons britanniqnes; 
oii elle proclame, au lieu du dix>it public des 
nations, le droit d'empoisonner les peuples de 
la Chine, avec impunité et privilège, au moyen 
lie cet opium qui leur donne Tivresse, la stu- 
pidité, la mort, et qui enrichit les Aurais du 
salaire de cet empoisonnement national. De- 
mandez-lui entîn si elle reconnaît le prin- 
<-i[)e sacré des nationalités dans ces trois cent 
millions d'Indous arrachés à leurs nationalités 
légitimes et inoffensives, martyrisés quand ils 
résistent à la conquête, mart>Tisés qiiand ils 
se soumettent, martyrisés quand ils se révol- 
tent contre l'oppression , et cju'ils protestent 
par des assassinats nationaux contre les domi- 
nateurs britanniques. 

L'Angleterre ne vous répondra pas , parce 
<[u'il n'y a rien à répondre, et ses publicistes 
continueront à déclamer, selon le degré de 
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latitude, dans leurs colonnes, incendiaires en 
Europe, terroristes en Asie, des encourage- 
ments au principe insurrectionnel des natio- 
nalités ! 

Demandez à tous les États constitués de 
l'Europe s'ils reccm naissent ce principe des na- 
tionalités dans ces innombrables annexions de 
nations ou de fragments de nations qui, de gré 
ou de force, ont composé, avec le laps du 
temps, la puissance dont ces nationalités for- 
ment aujourjd'hui le bloc national ; demandez- 
le à l'Éoosse, demandez-le à l'Iriande, deman- 
dez-le à la Pologne, à la Galicie, à la Silésie, 
à la Hongrie, à l'Ukraine, à la Crimée, à tous 
ces démembrements de races, de tribus, de pro- 
rinces, de peuplades, de familles humaines ag- 
glomérées aux noyaux des grands empires, des 
grandes républiques, des grandes monarchies. 
Passez les mers , et demandez à l'Amérique 
anlgo - saxonne du Nord de reconnaître le 
principe des nationalités latines, espagnoles, 
portugaises, dans ces tronçons do Mexique 
et des républiques espagnoles de l'Améri- 
que du Sud, par cette fédération envahis- 
sante des États-Unis, qui ne rcconnaisaent 
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d'autres droits et d'autres origines que leur 
caprice. ËniSn demandez à ces publicistes de 
Paris qui semblent emboucher chaque matin 
les trompettes du jugement dernier, dans un 
Josaphat européen, pour dire à toutes les na- 
tionalités de se lever et de se reconnaître dans 
cette vallée des mprts, pour protester contre 
leur annexion à des races étrangères , deman- 
dez-leur s'ils trouveraient bon que Bretons, 
Normands, Francs -Comtois, Alsaciens, Fla- 
mands, Basques, Aquitains, se prévalussent 
de ce droit de nationalité originel pour reven- 
diquer leur indépendance et pour décompo- 
ser la patrie désormais commune. Tous ces 
peuples, d'après vous, en auraient le droit, et 
cependant la France périrait. Or tout droit 
qui ne peut servir qu'à entraîner l'anéantisse- 
ment de la France serait-il un droit? Non! ce 
serait un suicide. Proclamez donc, si vous l'o- 
sez, le droit du suicide ! 

Ce prétendu droit de nationalité impres- 
criptible n'est donc pas plus un principe de 
diplomatie au delà de la Manche, au delà du 
Rhin, au delà de la Vistule, au delà de l'Éri- 
dan, au delà de l'Arno, que chez vous. Ce qui 
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est vrai est vrai partout. La France et l'Angle- 
terre n'ont pas le privilège de la vérité. Il faut 
donc chercher un principe absolu de diplo.- 
niatie ailleurs que dans ce principe de l'in- 
surrection universelle. 

Ce principe, il n'y en a qu'un, c'est la paix ; 
la paix, le bien suprême et commun à tous les 
États constitués sur la terre. Voilà le but. 

Et pour moyen, l'équilibre; 

L'équilibre, maintenu, autant que possible, 
par la force relative propre, ou par la force 
des alliances qui mettent le poids des petits 
Ltats à côté des grands pour égaliser les sys- 
tèmes. 

La paix et l'équilibre, voilà le principe; 
voilà le mot d'ordre ; voilà l'honnêteté, l'hon- 
neur, la vertu, la sainteté de la diplomatie. 



XXII 



Or, pour assurer aux sociétés politiques la 
paix, et pour établir, autant que possible, l'é- 
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qiiilibre, garantie de la paix , quels sont les 
movens? 

. 11 V en a deux ; premièrement, la force natio- 
nale, qui donne aux États les conditions dé- 
fensives de leur nationalité par les armes ; car 
nous ne sommes pas de ces béats de la pai\ 
universelle qui croient supprimer I? guerre en- 
tre les peuples, comme si l'on pouvait suppri- 
mer'jamais l'injustice, la cupidité, l'ambition, 
l'oppression, l'égoisme, les passions, qui for- 
ment malheureusement la moitié de la nature 
des individus on des peuples ! Ne pouvant pas 
les supprimer, il faut les contenir ; il faut se 
préserver soi-même, les armes de l'indépen- 
dance à la main, contre les armes de la con- 
quête, de l'ambition, de l'oppression des con- 
tempteurs du monde. 

Les armiies sont les remparts vivants des 
Ipeuples : ofi"ensives, elles sont de vils ïns- 
ttruments de tyrannie; défensives, elles sont 
le droit armé des nations. Nous ne connais- 
sons rien de plus beau dans l'organisation so- 
ciale qu'une armée donnant son sang pour la 
>atrie. L'armée, ainsi comprise, c'est la paix 
VAOUs les armes. Gloire aux i 
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Le second moyen de paix , c'est le système 
des alliances adopté par un État avec d'autres 
États pour se garantir mutuellement et se se- 
courir, ep réunissant leurs forces contre Tonï- 
nipotence, l'usurpation, l'oppression des au- 
très Etats; une assurance réciproque contre 
les périls communs. C'est ainsi que l'Europe, 
vaincue, attaquée, opprimée depuis Madrid 
jusqu'à Moscou par Napoléon, de i8o6à i8i3, 
finit par s'allier tout entière contre la France, 
instrumait de gloire dans la main d'un César 
français, par trouver son salut dans cette al- 
liance de tous contre un , et par dicter deux 
fois la paix dans la capitale de la guerre. 



XXIII 



Or ces systèmes d'alliances sont-ils ( comme 
on le dît si mal à propos) naturels, étemels, 
permanents entre les mêmes peuples? — Non ! 
il faudrait pour cela que le monde fût immo- 
bile, et le monde change à tout instant. Il n'y 
a donc point de système d'alliance naturel et 
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permanent pour un peuple ; les alliances sont 
dépendantes des circonstances, des avantages, 
des dangers, des groupements de forces qui 
résultent pour les nations alliées de la situation 
des choses en Europe. 

Prenons pour exemple la France, et, sans 
remonter trop haut et sans utilité dans le va- 
gue de rhistoire, examinons quel était le sys- 
tème de ses alliances avant la révolution, et 
quel système d'alliance lui serait réellement le 
plus profitable aujourd'hui , dans Tétat tout 
différent où se trouve maintenant l'Europe. 
Nous allons scandaliser les faibles et dérouter 
les engouements et les préjugés populaires; 
n'importe : Vitam impendcre vero! Ce ne sont 
pas les multitudes qui dictent les arrêts de la 
sagesse des nations; les diplomates ne sont pas 
la foule. I^s conseils oii les Etats méditent leur 
diplomatie se nomment des cabinets^ pour in- 
diquer le petit nombre, le recueillement, le 
silence, le secret dans lequel doit s'élaborer la 
diplomatie, ce mystère de la vie des peuples : 
Odi profanum vulgus et arceo. 
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Le cardinal de Richelieu fut le Cromwell 
français de la nationalité, de la monarchie et 
de l'Église; le cardinal Mazarin fut le second 
Machiavel prêté à la France par l'Italie. Aussi 
doux qu'habile, ce ministre cacha une volonté 
virile sous des séductions féminines. C'est, 
selon moi, avant M. de Talleyrand, le plus 
grand diplomate des temps modernes. 

Jusqu'à ces deux hommes d'État, et après 
eux longtemps encore, la diplomatie française 
ne fut que la résistance traditionnelle à la pré- 
pondérance de la maison d'Autriche, héritière, 
en Allemagne, en Espagne et dans les Pays- 
Bas, de la monarchie universelle de Charles- 
Quint. Les alliances très- secondaires de la 
France, même celle de Louis XIV avec Crom- 
well, ne furent que des positions prises en 
Angleterre, çn Hollande, en Bavière, en Rus- 
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sie, en Suède, sur le Rhin, contre la domina- 
tion autrichienne. C'était naturel : les effets, en 
diplomatie comme en mécanisme, subsistent 
longtemps après la cause ; les traditions sont 
les idées de ceux qui n'en ont pas dans les né- 
gociations et dans les cabinets. 

Pendant qu'on se prémunissait à Paris con- 
tre la maison d'Autriche, on ne s'apercevait 
pas que l'Angleterre s'inféodait l'univers insu- 
laire et maritime, et affectait la monarchie 
universelle des flots, plus vaste trois fois que 
la monarchie universelle des continents. On ne 
s'apercevait pas que la Prusse rongeait, comme 
un champignon vénéneux, l'Allemagne du 
Nord, en s'alliant de génération en génération 
avec l'Angleterre, son soutien. On ne suppo- 
sait pas que l'Espagne échappait elle-même 
à la maison d'Autriche, par déshérence et par 
adoption de la maison de Bourbon. On ne s'a- 
percevait pas que le protestantisme, en s'é- 
tendant en Allemagne, y formait une ligue 
religieuse, la plus envenimée des ligues, contre 
l'Autriche, vieille catholique d'habitudes es- 
pagnoles sous Philip}>e II et le duc d' Albe ; on 
ne s'apercevait pas, enfin, qu'un empire ni) s- 
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térieux et immense était né en Moscovie, gran- 
dissait en Orient et au Nord , et allait bientôt 
demander un espace proportionné à sa crois- 
sance en Pologne, dans la Turquie d'Europe et 
dans la haute Allemagne. 



XXV 



I^ duc de Clioîseul, celui qu'on appelait le 
cocher de l'Europe, était ministre presque ab- 
solu de Louis XV. C'était lui homme léger de 
ton, étourdi d'allure ; mais il avait du génie 
dans le coup d'oeil, de la promptitude dans la 
conception, de la résolution dans la main. 

Le duc de Choiseul fut le premier qui s'a- 
perçut que le cabinet français s'obstinait, par 
routine, à combattre des fantômes évanouis, en 
combattant la maison d'Autriche, dont la mo- 
narchie universelle était ensevelie depuis long- 
temps dans le tombeau de Charies-Quint. I^e 
grand Frédéric de Prusse, Timpératrice Ca- 
therine II de Russie , l'Angleterre, implacable 
quoique caressante, lui parurent avec raison 
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bien autrement hostiles à la grandeur de ]a 
France que l'impératrice Marie- Thérèse d'Au- 
triche, veuve héroïque, à demi dépouillée de 
ses États, et défendant, par la main de ses 
fidèles Hongrois, son trône et l'héritage de ses 
enfants contre le démembrement de l'Alle- 
magne . 

L'Espagne, autrefois si militaire, si navale, 
si terrible par son infanterie et par ses flottes, 
n'existait plus, comme Espagne, qu'en Amé- 
rique ; en Europe, elle était notre alliée à tout 
prix contre la maison d'Autriche dépossédée 
du midi ; les Pays-Bas autrichiens n'étaient 
pour ainsi dire qu'une colonie continentale , 
trop séparée de l'Autriche pour tenir long- 
temps à l'Empire ; les Italiens des papes étaient 
les ennemis naturels et invétérés de l'Autriche, 
vieux Italiens de souche, détestant le joug des 
Germains, toujours pour eux des barbares; le 
beau royaume de Naples et de la Sicile était 
devenu espagnol. bourbonien, et par consé- 
quent français ; la Toscane appartenait encore 
à un dernier des Médicis, Parme à l'Espagne^ 
Venise et Gênes s'appartenaient à elles-mêmes; 
le Piémont, puissance -alors insignifiante, os- 
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cillait entre TAutriche et nous, toujours plug 
entraîné vers le plus fort. ^Autriche n'y pos- 
sédait donc en propre que la grande Lom- 
bardie, ferme opulente de la maison impériale 
plutôt que royaume. Une telle situation de 
r Autriche dans la distribution géographique 
des puissances n'avait donc plus rien de me- 
naçant en Europe, soit pour l'équilibre , soit 
contre nous. 

Le duc de Choiseul le comprit, et le fit com- 
prendre au cabinet des Tuileries. Cet habile 
négociateur jugea, au contraire, qu'il était de 
l'intérêt bien entendu de la France de s'allier 
avec la maison d'Autriche pour empêcher la 
Russie de déborder trop irrésistiblement sur 
l'Occident, et pour empêcher la Prusse de 
créer à son profit cette unité ambitieuse de 
l'Allemagne qui étoufferait sous sa masse toute 
influence française sur le Rhin et au delà du 
Rhin. II prépara, en conséquence, le mariage 
tout politique de Marie- Antoinette, fille de 
Marie-Thérèse, avec le Dauphin, qui fut plus 
tard l'infortunée victime d'une révolution 
tout intérieure. Ce mariage était évidem- 
ment une œuvre d'excellente diplomatie ; il 

X. 29 
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fortifiait l'Occident contre la Russie, il répri- 
mait la Prusse, il divisait T Allemagne , il dé- 
routait VAngleterre, il donnait un allié de 
cinq cent mille soldats à la France en cas de 
guerre avec le reste de l'Europe. Quoi de plus 
indiqué par l'état réel du reste du monde ? 
Le duc de Choiseul pouvait^il prévoir qu'au 
lieu d'un trône Marie-Antoinette trouverait 
en France un échafaud ? Le destin a ses énig* 
mes, même pour le génie. Mais la main autri- 
chienne ne fut pour rien dans la révolution 
qui couvait en France sous la philosophie mo- 
derne , et nullement sous la diplomatie fran-- 
caise. 



XXVI 



Tant que la Révolution fut philosophique, 
théorique , monarchique , libérale, elle eut 
dans l'esprit de Mirabeau et de M. de Tal-^ 
leyrand, lumières de l'Assemblée constituante, 
l'alliance anglaise pour principe ; c'était le 
génie de la Révolution. La Révolution n'a- 
A ait pas pour objet et pour but im accroisse- 
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ment de limites pour la France. Il ne s^agis^ 
sait pas pour elle de conquérir du territoire, 
mais des idées. On se groupait par similitude 
d'idées, et non par similitude d'ambitions. 
On prévoyait que l'Allemagne, monarchique, 
ecclésiastique , absolue dans ses éléments , 
serait promptement en antipathie et bientôt 
en hostilité avec une nation libre, démo-« 
cratique, peut-être républicaine; on devait 
donc chercher ses alliés dans la libre et re- 
présentative Angleterre. On y tendit résolu- 
ment; M. Pitt y inclinait lui-même. La Ré- 
volution, devenue radicale , militaire, terro- 
riste, conquérante, brouilla toute diplomatie. 
L'Angleterre elle-même retira sa main de la 
main de M. de Talleyrand, de Danton , de 
Dumouriez. Il n'y eut plus de diplomatie en- 
tre les rois et entre les peuples. Les tempê- 
tes n'ont plus de boussoles : on va où elles 
veulent; on échoue ou on aborde où l'on 
peut. 

Ce ne fut pas l'Autriche qui attaqua la 
première la république : ce fut la Prusse. 
L'Autriche patienta autant qu'elle put : il lui 
répugnait de combattre la France, dont la 
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ruine ne pouvait profiter qu'à la Prusse et à 
l'Angleterre ; et, quand elle fut obligée de sui- 
vre le mouvement allemand dans les Pays- 
Bas, l'Autriche nous combattit mollement et 
comme à regret. Elle ne combattit avec toutes 
ses forces que pour l'Italie et en Italie. Vain- 
cue et victorieuse tour à tour, puis expulsée 
enfin de la Lombardie par Bonaparte, elle eut 
un tort de caractère ineffaçable, c'est d'accep- 
ter Venise des mains de Bonaparte comme 
prix de la paix , complice ainsi et receleuse 
d'un État indépendant qu'elle n'avait pas 
conquis , qu'elle n'avait pas droit de con- 
quérir et dont elle ne pouvait accuser l'usur- 
pation , puisqu'elle consentait à en faire l'ob- 
jet d'un trafic avec Bonaparte. Voyez comme 
tout s'expie, en diplomatie comme en mo- 
rale, par ce qui se passe en ce moment! 
Embarrassée de la possession de Venise , elle 
n'ose ni la répudier ni la défendre. La 
France, de son côté, n'ose ni enclaver Ve- 
nise dans sa paix ni l'en exclure. Le temps 
est lent, mais il est juste. Les deux diploma- 
ties de Campo-Formio s'expient par cet embar- 
ras mutuel. 
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XXVII 



La diplomatie de Tempire, tant qu'elle fut 
édairee par le génie pacifique de 1 789 person- 
nifié dans M. de Talleyrand, n'abandonna ja- 
mais l'idée mère du duc de Choiseul, l'alliance 
autrichienne comme pivot solide de l'équili- 
bre continental . 

M. de Talleyrand (on l'a vu), même après 
Austerlitz, Wagram et le traité léonin de Pres- 
bourg , se hâta de saisir la première circons- 
tance décisive et la première lueur de haute 
raison dans Napoléon pour renouer, par un 
lien indissoluble, le mariage de Napoléon avec 
Marie-Louise, l'alliance entre les deux monar- 
chies. 

Sans le crime diplomatique de Bayonne et 
sans l'extravagance militaire de Moscou, les 
deux monarchies réunies étaient à jamais arbi- 
tres du continent pacifié ; leur influence ir- 
résistible excluait l'Angleterre , dominait la 
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Russie, régentait la Prusse, pacifiait Tltalie 
et l'Espagne. C'étaient là les vues de M. de 
Talleyrand; c'était l'intérêt de Napoléon, non 
plus conquérant, mais fondateur de dynastie. 
Ces vues étaient si justes que l'Autriche se 
trouva entraînée à nous suivre en Russie, 
même dans notre folie: à plus forte raison 
nous eût-elle suivis dans notre raison et dans 
notre droit. Ce fut encore cette alliance qui 
nous offrit obstinément à Dresde , après nos 
catastrophes de Russie, une paix acceptable 
et glorieuse sous la médiation autrichienne. 
M. de Metternich ne renonça à nous sauver que 
quand nous voulûmes obstinément nous per- 
dre : il ne quitta Dresde que découragé par 
les injures personnelles de Napoléon. 

Au congrès de Châtillon, et le Rhin fran- 
chi par sept cent mille hommes, M. de Met- 
ternich tentait encore de négocier pour qu'on 
offrît des conditions plus tolérables au vaincu 
de Leipsick (lisez les correspondances diplo- 
matiques entre Napoléon et ses plénipoten- 
tiaires au congrès de Châtillon ; elles sont 
écrites du champ de bataille ; elles varient de 
la nuit anjour, selon la défaite ou la victoire). 
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L'Autriche ne deMspère de Napoléon que 
quand il s'abandonne lui^^même au hasard , 
qui livre sa capitale aux alliés et sa dynastie 
à l'abdication. 



XXVIII 



Cette ténacité de l'Autriche à préserver 
l'empire napoléonien, même après toute es- 
pérance perdue, éclate encore en mauvaise 
humeur évidente contre les Bourbons, après 
l'abdication et après la réinstallation de 
Louis XVIII sur le trône. Tous les efïorts de 
M. de Talleyrand au congrès de Vienne ne 
tendent qu'à neutraliser cette mauvaise hu* 
meur de T Au triche. Cette mauvaise humeur 
du cabinet de Vienne précipite même M. de 
Talleyrand dans la seule grosse faute d'habi- 
leté diplomatique qu'il ait jamais commise 
dans sa carrière de négociateur. Nous voulons 
parler de son traité secret et séparé, pendant 
une négociation commune^ en faveur de la 
Saxe; traité téméraire divulgué par l'indiscré- 
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tion des contractants, et propre à donner dé- 
fiance et jalousie à la Russie contre nous. 

Aussi tout le temps que la Restauration 
règne en France, l'Autriche, irritée d'avoir 
perdu notre alliance exclusive, se montre- 
t-elle partout et en toute occasion l'alliée la 
plus difficile, la plus susceptible, la plus 
envieuse, disons le mot, la plus hostile contre 
nous : colère d'une puissance qui ne nous 
pardonne pas de caresser d'autres alliances 
que la sienne. Elle ne manque pas, en Ita- 
lie, en Espagne, en Afrique, au congrès de 
Vérone, au congrès de Laybach et ailleurs, 
l'occasion d'un froissement avec nous : libé- 
rale quand nous sommes absolutistes , jésuiti- 
que quand nous sommes libéraux, papale 
quand nous sommes tolérants , piémontaise 
quand le Piémont nous donne des ombrages, 
napolitaine sans concession quand nous dési- 
rons concilier à Naples le gouvernement re- 
présentatif avec la maison de Bourbon, illibé- 
rale et tracassière en Toscane quand le gou- 
vernement toscan se popularise par l'esprit de 
Léopold et de la France ; antagonisme systé- 
matique et perpétuel qui prouve plus d'ani- 
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mosité contre les Bourbons que de monar- 
chisme dans M. de Mettemich , le Talleyrand 
autrichien. Ce ressentiment de M. de Metter- 
nich avait la même cause, la douleur chagrine 
de ne pas posséder seul pour sa monarchie 
Talliance du cabinet des Tuileries. 



XXIX 



Le règne de Louis-Philippe ne pouvait pas, 
par sa nature, renouer cette alliance avec le 
cabinet de Vienne. M. de Metternich se borna 
à ne pas donner de sujets de guerre au monde, 

déjà trop agité, selon lui, en heurtant la France. 
La seule alliance possible de Tusurpation de 
famille en France était l'alliance anglaise. Le 
* roi de la branche cadette des Bourbons n'avait 
pas le choix : il fallait être Anglais ou être seul. 
Une neutralité polie, mais malveillante, était 
la seule diplomatie possible des souverains 
du continent avec la monarchie de Louis- 
Philippe. Aussi ses ministres n'eurent-ils point 

* 

d'alliance, mais des pourparlers de quinze 
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an». I^ seule tentative d'une alliance avec Tes- 
pagne fit crouler son trône : M. de Talleyrand 
n'était plus là pour l'équilibrer. 



XXX 



La république de i848, mieux placée que la 
royauté à deux visages de Juillet , n'eut pas le 
temps d'avoir un système d'alliance. Préserver 
la paix du monde était assez pour elle; elle la 
préserva : a Ne préjugeons rien, » dis-je à l'am- 
bassadeur d'Autriche, le loyal comte Ap- 
pony, que j'honorais de la plus juste estime 
depuis longues années; « dites à votre cour que 
« nous ne lui demandons pas la paix, ce serait 
« une lâcheté indigne de la France ; que nous 
<f ne lui déclarons pas d'hostilité préconçue, ce 
<c serait une provocation funeste à l'Europe; 
« que nous ne sommes avec elle ni en guerre 
fi ni en paix, mais en expectative inoffensive; 
« que c'est à votre cour à faire elle-même sa 
« situation envers nous et notre situation en- 
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< vers elle ; que la république l^dme, qui ii*a 
c point d'intérêt d\7uistique , est compatible 
« ayec toutes les monarchies l^itimes, et que 
c rien' n*empeche de nouer, au besoin, entre la 
c république et TAutriche, Talliance des rois 
c et des peuples qui se respectent dans leurs 
a droits réciproques. Un pas de vous en Italie 
a pourrait nous y faire descendre. Nous nous 
c préparons aux événements, non par ambition, 
a mais par deioir. Nous ne soulèverons ni l'I- 
a talie ni la Hongrie ; nous ne prendrons pas 
a la responsabilité du chaos. Les soulèvements 
c spontanés des peuples conquis sont des droits, 
c les soulèvements artificiels par l'étranger sont 
a des crimes : nous ne ferons jamais la diplo- 
a matie des crimes. » 

J'envoyai, peu de temps après cette con- 
versation, un diplomate confidentiel en ob- 
servation à Vienne pour y tenir le même lan^- 
gage , et , sans la guerre d'agression du roi 
de Piémont à l'Autriche, un système d'al- 
liance, fondé sur des concessions libérales 
et nationales en Italie, pouvait s'ébaucher 
entre la république et l'Autriche. Les bases 
en étaient déjà éventuellement posées : elles 
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étaient des bornes très-reculées de l'Allemagne 
en Italie ; mais elles n'étaient pas un empire 
de trente/nillions d'hommes, improvisé au pro- 
fit d'un roi guerrier et d'un pays militaire con- 
tre l'Allemagne et contre la France. 



XXXI 



Toutes ces questions ont été ravivées, il y a 
deux ans, par la seconde guerre du second roi 
de Piémont contre l'Autriche et par la situation 
tout à fait critique ôii les extensions de cette 
guerre ont placé la France et l'Europe. Cette 
situation est telle que le moindre faux coup de 
gouvernail imprimé par le télégraphe du fond 
du cabinet des Tuileries peut jeter l'Europe 
dans une nouvelle guerre de Trente ans ou la 
faire rentrer dans un puissant équilibre. Sup- 
posons M. de Talleyrand appelé au conseil se- 
cret de son pays, et tâchons d'arracher à son 
sépulcre ce qu'il aurait dit de son vivant. 
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Il aurait commencé, sans doute, selon sa puis- 
sante méthode analytique, par considérer d*un 
coup d'œil et par caractériser sans illusion l'état 
de l'Europe, afin d'y faire prendre à la France 
la position juste, forte et pacifique, sur ce 
champ de manœuvre de la diplomatie ; il au- 
rait cherché, en méprisant les préjugés popu- 
laires et les forfanteries soldatesques, quel était 
et où était le système d'alliance actuel le plus 
propre à assurer l'existence, la durée, la pré- 
pondérance légitime de là France , tout en 
maintenant le plus longtemps possible à l'Eu- 
rope l'inappréciable bienfait de la paix. 

Or voici , selon nous , comment la géogra- 
phie diplomatique de l'Europe se serait dessi- 
née à ses yeux exercés , et comment il aurait, 
de ce coup d'oeil de haut sur les choses, con- 
clu au système le plus actuel d'alliance, soit 
pour la guerre , soit pour la paix, convenable 
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à son pays. Il faut être très-hardi pour oser le 
dire; mais, du fond du sépulcre ou du fond 
de la retraite, hors des choses humaines , on 
est très-hardi. Permettez-moi donc de prêter 
à cette grande ombre la parole très-pâle d'un 
de ses disciples : 



XXXIII 



<c Déroulez-moi sur cette table la carte ac- 
<c tuelle de l'Europe et de l'Asie, àurait-il dit 
a à ses auditeurs, et suivez mon doigt sur ces 
a continents, ces îles, ces mers, qui sont cha- 
« cun une lettre de cet alphabet diplomatique 
a de puissances, et qui forment en se combi- 
<c nant la langue politique et les systèmes de 
(c guerre ou de paix de tout l'univers. II y a 
« beaucoup de morts , beaucoup de cadavres 
« de puissances dans tout cela ; nous vous en 
ce parlerons bientôt à leur place, mais nous 
a VOUS parlons d'abord des vivants. 

« Voici d'abord l'Angleterre , la plus bornée 
(( par l'espace insulaire de son domaine, la plus 
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« répandue, et on pourrait dire la plus univer- 
€c selle de toutes les puissances politiques (à 
€ l'exception de la Chine) qui ont jamais oc- 
« cupé une part du globe. Quelle que soit Tan- 
ff tipathie plus ou moins jalouse que Ton puisse 

V 

€c porter comme Français à l'Angleterre , il suf- 
« fît d'être homme pour s'enorgueillir, comme 
ce homme, d'une puissance de civilisation, de 
, « richesse , de commerce , d'intelligence , de 
« navigation, d'armées de mer et d'armées de 
« terre , capable d'avoir créé, dans cette poi- 
«gnée d'Anglo-Saxons, sinon les maîtres, du 
€c moins les modèles des peuples civilisés. » 



IjAMARTINE. 



{La suite au mois prochain,) 



FIK DU TOME DIXIEME. 



Paris.— Typographie de Firmin Didot frères, fils et C*, 56, rue Jacob. 



^ 



